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Meine Kinderjahre

Biographische Skizzen



Les souvenirs des vieillards a-t-on
sont une part d’héritage qu’ils doi
vent acquitter de leur vivant.

G. Lenotre

Vorwort

Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor zwolf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen Beitrag von
mir. Alles, was darin ausgesagt ist, unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber muB ich berichtigen. Meine Erinnerungen
an die Kinderzeit, meinte ich damals, sind nicht besonders lebhaft, und erfahre nun, daf sie, um es zu sein, nur geweckt zu
werden brauchten. Es unterblieb zu jener Zeit; denn so alt ich schon war, lag doch noch etwas wie Zukunft vor mir, und auf
sie, nicht zuriick zur Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schlieBt, Anfang und Ende beriihren sich. Mit einer Macht des Erinnerns, die nur
das hohe Alter kennt, lebt die Kindheit vor mir auf. Aber nicht wie ein kréftig ausgefiihrtes Gemailde auf hellem Hintergrund, in
einzelnen Bildern nur, die deutlich und scharf aus dem Dammer schweben. Die Phantasie {ibt ihr unbezwingliches
Herrscherrecht und erhellt oder verdiistert, was sie mit threm Fliigel streift. Sie la3t manches Wort an mein Ohr klingen, das
vielleicht nicht genauso gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme; 146t mich Menschen und Begebenheiten in einem Lichte
sehen, das ihnen eine an sich vielleicht zu groBe, vielleicht zu geringe Bedeutung verleiht. Threr iiber das Kindergemiit, dessen
Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeilibten Macht wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht liegt auf dem
Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn bestimmt die Beschaffenheit des Wesens, das ihn empfing. Dieses Wesen ist
treu geschildert, buchstéblich und im Geiste.

Rom, Januar 1905

Unter den Augen der Meinen, unter dem Einfluf} ihrer verw6hnenden Liebe sind diese Skizzen entstanden. Ein Reflex der
Teilnahme, die sie erweckten, fiel auf sie, und ich dachte: Ihr seid etwas.

Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie mir nachgesandt, wenn auch erst im Negligé der Korrekturbogen,
doch schon als »Drucksache« und vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. — Meine Kleinen, ihr kommt mir recht armselig vor mit
eurem Geplauder von Puppen und Ammenmaérchen. Mich beschéftigen andere Dinge als eure Geringfiigigkeiten. Die
Weltgeschichte spricht zu mir, ich lebe an der Stitte, an der Jahrhunderte hindurch ihr méichtiger Puls geschlagen hat, und bin
da, ein dankbarer Gast, fortwédhrend zu hohen Festen und groBartigen Schauspielen geladen ... Ich kann durch den
Steineichenhain auf die Hohe in der Villa Medici wandeln und die Sonne untergehen sehen hinter dem Janiculus. Majestitisch
ist das Tagesgestirn versunken; in den feurigen Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und durch die Liifte gleiten,
andachtweckend, auf tonenden Schwingen die silbernen Klinge ihrer Glocken ... Der graue Streifen, der links am Horizont
emporzusteigen scheint, das ist das Meer, das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos wogenden Brust die Flotten Roms
getragen hat, zur Eroberung vergénglicher Reiche und unverginglicher Kunst ... Und bei der Tassoeiche kann ich stehen und
threm Gestohn im Winde lauschen. Quercia del Tasso! Der Blitz hat sie getroffen und ihren Stamm zerspellt, der Sturm hat
wild in ihrem Geiste gehaust, aber noch begriint sich alljahrlich ihr gelichteter Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war jung und reich
bekleidet, als der Poet sich todesmatt zu ihr heriiberschleppte von Sankt Onofrio, wo er »im Verkehr mit den heiligen Vitern
den Verkehr mit dem Himmel begonnen hatte«. Was galten ihm noch seine hochsten Erdenwiinsche, die Dichterkronung auf
dem Kapitol, die Huld der angebeteten Frau? ... Aber der Mai war nahe, in Duft und in Bliite stand die Welt, und Sehnsucht
nach dem herben Gliick der letzten Abschiedsgriiie zog ihn hierher in den Schatten seiner Eiche. Seine sterbenden Augen
haben auf dem Bilde geruht, das vor uns liegt, und der Gedanke verleiht der traumhaften Schonheit des Anblicks eine
wehmiitige Verkldrung. Ein Hauch ewigen Friihlings weht {iber den Gelédnden der holden Berge, aber der Monte Gennaro
besinnt sich, dal Winter ist, und trégt seine Tiara aus Schnee ... Und in der Tiefe liegt die Stadt, die heute noch keine
Fabriken hat mit rauchenden Schldten und keine berufiten Dicher, und selbstleuchtend erscheinen im Abendlichte ihre
schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie da, die soviel verbrochen und soviel erduldet hat. Kein Laut dringt herauf,
vernehmbar nur dem inneren Ohr ist ihre feierliche Sprache des Schweigens.



Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern begangen und heute auf dem Forum einige Stunden zugebracht, geleitet
von einem liebenswiirdigen und gar zuverldssigen Fiihrer, dem jiingsten Buche meines verehrten Freundes, Professor Hiilsen.
Doch was sind einige Stunden auf dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges Voriiberwandeln an Stétten, die durch herrliche
Taten geweiht, durch entsetzliche Greuel gebrandmarkt worden. Von der Basilika Julia bin ich zum Heiligtum der Juturna
gewandert, zu Santa Maria Antiqua, zum Atrium Vestae und hinauf zur Velia, zum schonsten der rémischen Triumphbogen.
Und dann auf dem Riickweg betrat ich die Sacra Via und meinte den Boden unter meinen Fiilen erzittern zu fithlen und
dréhnen zu horen vom Marsche der Legionen. Eine Riesenschlange, die Reiche erdriickt hat in ihren gewaltigen Ringen,
bewegt sich der Siegeszug zum Kapitol, umbraust vom Zuruf der Menge. Goldene Beutestiicke funkeln, die Ketten der
Gefangenen klirren. Sie kommen am Tullianum vorbei, und dort, in seine »abschreckende Dunkelheit« hinabgeschleudert,
verschwinden Heerfiihrer, Fiirsten, Konige. Niemals staut der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwérts, dem Triumphwagen
nach zur Hohe, auf der Jupiter in seinem Heiligtume thront ...

Noch ganz erfiillt von den Eindriicken, die ich Tag fiir Tag empfange, hier in diesem groBen Rom, kehre ich in meine
Behausung zuriick und sollte meine Skizzen vornehmen, auf die Druckfehlerjagd ausziehen und entgleisten Satzen auf die
Beine helfen. Das wird mir schwer. Mein Glauben an euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen Bldtter. Weil ihr aber eure
papiernen Fliigel schon entfaltet habt, so fliegt denn, so gut ihr konnt. Heimwarts, rate ich euch, dorthin, wo ihr geboren seid
und wo immerwache Liebe euch empfingt. Indessen wird Rom den Purpurmantel seiner Rosen umgetan haben, und bei uns
zu Hause werden an Bdumen und Strduchern die Knospen schwellen und SchoBlinge in Unzahl hervorspriefen. Das ist dann
auch fiir das griine Seelchen, dessen Geschichte ihr erzahlt, der richtige Augenblick, sich ans Licht zu wagen.

Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat eine
deutliche Vorstellung von ihr uns durch das ganze Dasein begleitet. Thr lebensgrofes Bild hing im Schlafzimmer der
Stadtwohnung unserer Gromutter. Ein Kniestiick, gemalt von Agricola. Er hat sie in einem idealen Kostiim dargestellt, emem
bis zum Ansatz der Schultern ausgeschnittenen dunkelgriinen Samtgewand mit hellen Schlitzen und langen, weiten Armeln.
Der Kopf ist leicht gewendet und etwas geneigt; der Hals, die auf der Brust ruhende Hand sind von schimmernder Weille und
gar fein und schon geformt. Das liebliche Gesicht atmet tiefen Frieden; die braunen Augen blicken aufmerksam und klug, und
aus ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so klar wie tief.

Zu diesem duBeren Ebenbilde stimmten die Schilderungen, die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter
gemacht wurden. So einhellig wie iiber sie habe ich nie wieder iiber irgend jemand urteilen gehdrt. Wenn die Rede auf sie
kam, hatten die verschiedensten Leute nur eine Meinung. Und gern und oft wurde von ihr geredet. Besonders hoch in Ehren
stand ihr Gedéchtnis auf threm véterlichen Gute Zdilawitz, wo der grofite Teil ihres Lebens verflossen war.

Ich glaube, daB3 meine Liebe zu den Bewohnern meiner engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit fiir die
Anhénglichkeit und Treue, die sie meiner Mutter {iber das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr, die Beamten,
die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein alter Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Miitzlein zu zichen: »Das war eine
Frau, Ihre Mutter! ... Gott hab sie selig.« Da wurde mir immer unendlich stolz und sehnsiichtig zumute: »Ich seh ihr dhnlich,
nicht wahr? Geh, sag ja!« — Er zwinkerte mit den Augen und schob die Unterlippe vor: »Ahnlich? Ahnlich schon, aber ganz
anders.« Es sollte sich niemand mit ihr vergleichen wollen, nicht einmal ihre eigene Tochter. — »Ja«, fuhr er nach einer Pause
fort, »blutige Kdpfe hat’s gegeben bei ihrem Begrébnis; geschlagen haben sie sich um die Ehre, ihren Sarg zu tragen. — Das
war eine Frau!l«

Man hatte uns die Uberzeugung beigebracht, daB sie vom Himmel aus iiber uns wache und uns als ein zweiter Schutzengel
umschwebe in Stunden der Krankheit oder der Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit welcher
geheimnisvollen Gliickseligkeit das BewuBtsein ihrer Ndhe mich oft erfiillte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ihrer Mutter
erkauft worden, und auch ihr war die auserlesene Schicksalsgunst zuteil geworden, fiir den schwersten Verlust den denkbar
besten Ersatz zu finden — die liebreichste und giitigste Stiefmutter. Die ihre, unsere vortreffliche Gromutter Vockel, erreichte,
unserer Kindheit zum Heile, vorgeriickte Jahre. Sie blieb bei uns nach dem Tode ihrer Tochter; sie verliel uns auch dann
nicht, als unser Vater sich wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines Hauses, dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem damals
sogenannten »Haarmarkt«. Wir bewohnten den zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem Lande.

Sie war klein und mager und hatte einen fiir ihre zarte Gestalt etwas zu groflen Kopf. Thr Gesicht blieb noch im Alter schon.
Ein edel und kréftig gebautes Gesicht. Die Stirn von klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht gebogen, mit feinen,



beweglichen Fliigeln. Der Mund schmal und gerade, die Lippen fest geschlossen — so charakteristisch fiir die vereinsamte,
stolze, schweigsame Frau. Thre groBen, tiefdunkeln Augen hatten einen schwermiitigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal
sich wandeln gesehen in einen schmerzlich-geringschitzigen; zu einem verachtungsvollen, verdammenden wurde er nie. Sie
wunderte sich nicht leicht iiber ein Unrecht, das sie begehen sah; durch eine hochherzige Handlung, deren Zeugin sie war oder
von der sie horte, konnte sie so freudig liberrascht werden wie durch ein unerwartetes selbsterlebtes Gliick. Ein solches, ein
eigenes, war ihr gleichsam nur im Voriibergehen zuteil geworden. Unser GroBvater und sie hatten geheiratet aus Liebe — nicht
zueinander, sondern zu einem Kinde, zu seinem Kinde. Und in dieser Liebe erst hatten sie sich gefunden, und ihr anfangs
geschwisterliches Verhiltnis reifte langsam zu einem schonen ehelichen heran.

Der Tod l6ste den Bund und nahm auch bald darauf der Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in ihrem
Testamente ihren Gatten zum Herrn auf Zdilawitz eingesetzt. So war nun unsere GroBmutter ein Gast geworden in ihrem
ehemaligen Haus und Heim. Sie beschied sich. Sie wiinschte nichts mehr, als nur in der Nihe der Kinder ihres Kindes leben zu
diirfen.

In der kleinen Erzéhlung Die erste Beichte habe ich eine Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die eigentiimliche Art ist
erwihnt, in der sie, die kaum je eine Besorgnis, geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen aufnahm. »Alles geht voriiber,
alles wird gut«, sagte sie halblaut vor sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das Uble und Traurige gutzumachen, dann
wurde es gut.

Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr gelitten haben, als unser Vater sich wieder verméhlte und an die
Stelle unserer Mutter eine jiingere und schonere Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von Bartenstein. Das erste
Kind, das sie zur Welt brachte, war ein Knabe und das zweite wieder ein Knabe, wihrend die Verstorbene ihrem Gatten nur
Tochter geboren hatte. Nun wiirden wir nichts mehr gelten, besorgte die GroBmutter. Zuriickgesetzt wiirden wir werden und
zu fithlen bekommen, daB es eigentlich uns, den Alteren, zugestanden hitte, minnlichen Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schlo uns ebenso innig ins
Herz wie ihre eigenen Kinder, die kleinen Briider und das holde Schwesterlein, das ihnen nachfolgte. Wir lieBen es uns sehr
wohl sein unter der milden miitterlichen und groBmiitterlichen Herrschaft, und unser Ubermut wire allmihlich stark ins Kraut
geschossen, wenn ihn die Hand der temperamentvollen Kinderfrau nicht niedergehalten hétte.

Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt Pepinka! Du hast
dir ein unschétzbares Verdienst um uns erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten Vorstellungen keinen Weg
zu unserem Verstidndnis gefunden hitten, durch eine rechtzeitig angebrachte demonstratio directa bewiesen, dafl der Schuld
unerbittlich die Strafe folgt. GewiB trifft das auch im Leben ein, aber oft so spét und in so verhiillter Weise, dal menschliche
Augen den Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer Kinderstube ging die Sache rasch und einfach vor sich. Wenn
eine Tiir heftig zugeworfen wurde, wenn es beim Spiel allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab, kam Pepi daher auf
ihren groBen, weichen Schuhen und hielt Gericht. Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei, teilte sie — darin ein ganz
getreues Bild des Schicksals — ihre Schldge aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch in Empfang und liebten unsere Pflegerin
und Richterin. Wir fiirchteten sie nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch zankte und so zornig sie uns anfunkeln konnte
mit ihren feurigen schwarzen Augen.

Hatte eine erziehliche Maf3regel unserer Schicksalsgdttin sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner ehemaligen
Amme, und weinte sich bei ihr aus. Sie war der lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und gut. Auch
bildhiibsch war sie und lieblich anzusehen in ihrer heiteren hannakischen Tracht. Sie verwandte viel Sorgfalt auf ihr AuBeres,
sie schlang das bunte Tuch mit den langen Fransen kunstvoll um ihren Kopf, trug immer nur schimmernd wei3e Halskrausen,
seidene, mit Flittern bendhte Leibchen und tadellos gesteifte und geplittete Rocke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich so auf? Er kommt heute doch nicht.«
Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete leise und demiitig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljahrlich im Herbste eine &ltliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas folgend, »pani
kmotrenka« nannten, in Zdilawitz. Ein derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete sie. Er stand im selben
Alter wie ich, und Pepi sagte, dal} er eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir thm denn alle geschwisterlichen Ehren,
fiitterten ihn, beschenkten ihn, luden ihn ein, an unseren Spielen teilzunehmen. Er afl, was man ihm auftischte, er nahm, was
man ihm anbot, aber er dankte nicht, er lichelte nicht; er verhielt sich uns gegeniiber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens
sagten wir thm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa begleitete ihren Besuch zum Wégelchen, das ihn vor dem
Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie zuriickkam, war aber nicht mehr so bedriickt und befangen wie
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tagsiiber wéhrend der Anwesenheit des wortkargen Bauerleins.

Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls alljahrlich, dieses aber im Friihjahr und fast unmittelbar nach der Ankunft auf
dem Lande. Da war es gewohnlich unsere Groimutter, die eines Morgens eintrat und sagte: »Pepi, der Bader ist da«, worauf
Pepi ihrem Schranke ein Pack Wésche entnahm und das Zimmer verlie. An einem solchen Tage sahen wir sie nicht mehr; sie
kam erst am folgenden wieder, hatte einen verbundenen Arm und speiste uns mit einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir
fragten, wo sie gestern gewesen sei und warum sie einen Verband trage.

Einmal aber schlichen Adolf, der dltere der Briider, und ich ihr nach bis zum ersten Absatz der Treppe, und von dort aus
sahen wir sie in eines der sonst immer verschlossenen ebenerdigen Zimmer treten.

Wir schlichen weiter bis zum nichsten Absatz und bis zum dritten und endlich bis zur Tiir, hinter der Pepi verschwunden
war. Drinnen im Zimmer wurden Sessel geriickt, es wurde Wasser in Glidser und in Lavoirs geschiittet, und eine fremde
Miénnerstimme sprach hohnisch: »Fiirchten S’ Thnen? Recht haben S’. Warten S’ nur, was Thnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tiir. Sie war
verschlossen. Wir schrien und klopften und horten Papa klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh geben! Drauflen bleiben!« wetterte die Mannerstimme.

In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich wurde die Tiir von innen aufgesperrt, geéffnet, und heraustrat das
Stubenméadchen und hielt in der Hand eine groB3e Schale voll Blut. Nun {iberstieg unsere Bestiirzung alle Grenzen. Blut! Blut!
Soviel Blut! Von wem das viele Blut?

»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Méadchen ganz gleichgiiltig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen. Und jetzt
seien Sie still, sonst wird der Doktor auch Thnen zur Ader lassen.«

»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Mul3 man sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«
Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir nicht noch gestraft werden wollten fiir unsere Neugier.

Die Neugier blieb vorlaufig ungestillt, aber unsere Seelenruhe wurde uns zuriickgegeben, denn drinnen in der Stube erhob die
Stimme Pepinkas sich in alter Kraft und befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa zu gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag fast uneingeschrénkter Freiheit, und am Abend erzéhlte uns
Anischa, viel linger als ihr sonst erlaubt wurde, schone, wundervolle Mérchen.

O welch ein Erzihlertalent war unsere Anischa! Wie verstand sie zu schildern, zu spannen, ihre Phantasiegebilde klar und
lebendig hinzustellen, sie aufsteigen, voriiberschweben, entschwinden zu lassen! Jammervoll niichtern erscheint mir die
Kinderstube, aus der die Mérchenerzéhlerin »grundsétzlich« verbannt ist. Wir haben das Gliick genossen, uns nach
Herzenslust in einer Wunderwelt ergehen zu diirfen, sowohl als kleine wie spéter als groBere Kinder. Es war uns ein stolzes
Vergniigen, eine Menge zu horen und zu sehen, was andere nicht horten und nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am Ende
des Gemiisegartens die Stimme des Wassermanns; im Glanz, der im Hochsommer iiber die Ahren fliegt, huschende
Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es leise zu rascheln beginnt. Diese Elfchen, wulite Anischa, sind zu Mittag nicht
grofer als Libellen. Aber sie wachsen sehr, sehr geschwind, und um Mitternacht sind ihre Fliigel wie Adlerfliigel, und das
Laub stohnt, wenn sie mit Windeseile hindurchfegen.

»la, gewil! ja, es stohnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein und das
Stéhnen vernommen haben. Nur unsere Sophie, die nicht; die wuBite noch nichts von Wasserméannern, Irrwischen und Elfen.
Sie schlief schon lang, diese Kleine, zur Stunde des Marchenerzihlens, und Anischa sa3 neben ihrem Bettchen, und wir sallen
auf Schemeln zu ihren FiiBBen.

Ganz anders arg und grausig als das Stohnen des Laubes beim Wehen leiser Liifte waren die schrillen Schmerzenslaute, die
sich erhoben, wenn ein heftiger Sturm die Ecke des Hauses, die wir bewohnten, umrauschte. Es brach aus ihm wie
Schluchzen, fliisterte wie hastiges Flehen, glitt {iber die Fensterscheiben mit tastenden Fingern ...

»Hort ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre Kinder
jammert und weint.« Melusine ... Grad ist sie vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weilen Schleier erblickt und sagt
ganz leise: »Losche das Licht, Anischa, daB sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre Kinder, und holt uns.«

Ein Mérchen gab’s, das erzdhlte Anischa nur mir allein, weil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen Briider
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durften nichts horen von der »zla hlava; sie hétten lang nicht einschlafen konnen und schwere Traume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf, ohne alles Zubehér. Er hatte struppige Haare und einen
struppigen, feuerroten Bart, Teufelsaugen und Ohren so grof3, daf er sie als Fliigel gebrauchen konnte. Aber nicht lange, weil
er sehr schwer war und bald wieder zu Boden plumpste. Der Kopf war ein Kénig und hatte ein Heer, und im Kriege rollte er
ihm voran, eine fiirchterliche Kugel, und bifl den Menschen und den Pferden in die Fiile, daf3 sie reihenweise tot hinfielen. Er
hatte auch eine Konigin, die neben ihm schlafen mufite auf demselben Polster und vor Schrecken iiber seinen Anblick ganz
weil wurde, immer weiler und endlich selbst ein Gespenst.

Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer schlimmsten war, daf3 sie der GroBmutter Anischas, als diese einmal des
Nachts von einem Botengang heimkehrte, auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die GroBmutter horte sie pusten, knirschen
und schnauben und rannte! rannte! Bis zu ihrem Hause rannte sie; dort aber stiirzte sie zusammen und wuflte nichts mehr von
sich, eine Stunde lang — o linger als eine Stunde! Am nichsten Tag ging der Grofvater und mit thm das halbe Dorf auf die
Hutweide, und an der Stelle, wo die GroBmutter das Scheuel zuerst pusten, knirschen und schnauben gehért, lag ein grofler,
runder, weiler Stein, den — man schwor darauf — noch niemand da gesehen hatte. Nur der Hirtenbub behauptete steif und
fest, da3 der Stein von jeher da gewesen sei. Aber der Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel. Der Stein wurde
eingegraben, und heute noch machen die Leute einen Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt, voriiberkommen.

Ich nahm natiirlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich wére am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war,
gefahren, hétte die Hutweide besucht und den gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter Anischa sich stellte tiber
meine Tollkiihnheit, desto mehr fiihlte ich sie wachsen und verstieg mich zu den Versicherungen: »Ach, ich méchte, ich
mochte, dafl die hlava einmal mir nachgerollt kime! Ich wiirde nicht davonlaufen, o nein! o nein! Ich wiirde stehenbleiben —
ich! Ich wiirde mich umsehen und der hlava dreimal nacheinander recht ins Gesicht das heilige Zeichen des Kreuzes machen.
Da wiire sie gleich weg. O ich fiirchte mich nicht — ich wei} nicht, wie das ist, sich fiirchten; ich hab eine grole Courage!«

Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wulite sehr gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa waren
meine Schwester und ich aufgewachsen. Man hatte sie uns in der Kinderstube eingefl6t durch eine Drohung, die sich nie
erfiillte, stets aber wirksam blieb: »Wartet nur, ich sag’s dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen wiirden, blieb in ein Dunkel gehiillt, das unsere Phantasie mit Schrecknissen bevdlkerte. Kein Wunder. Den
Zorn unseres Vaters zu erfahren wire entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen Leuten leuchtete das ein. So
liebenswiirdig Papa in guten Stunden sein konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich leicht gereizten Zorn. Da wurden seine
blauen Augen starr und hatten den harten Glanz des Stahls, seine kraftvolle Stimme erhob sich drduend — und vor diesen
Augen, dieser Stimme hétten wir in den Boden versinken mogen, wenn wir uns auch nicht der geringsten Schuld bewuf3t
waren.

Zum Schaden unseres Verhéltnisses zu ihm lie sich Papa in gereizter Stimmung manchmal zu dem ungliickseligen Ausspruch
hinreilen: »Nicht geliebt will ich sein, sondern gefiirchtet!« Wie sehr er sich damit tduschte, lernten wir spéter einsehen; als
Kinder nahmen wir die Sache als ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit {iber seine eigene Erwartung. Wir zwei
Schwestern zitterten und bebten vor ihm; die Briider waren in seiner Néhe viel unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung,
sie der Strenge Papas zu {iberliefern, gegen sie besonders freigebig war.

Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester das Mifigeschick erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine
Fensterscheibe einzuschlagen. Nun war uns die peinlichste Sorgfalt fiir alles Zerbrechliche, das uns umgab, zum Gesetz
gemacht worden, und die arme Kleine, die sich so schwer daran vergangen hatte, geriet in sinnlose Verzweiflung.

»Der Papa! Der Papa!« rief sie in Todesangst, kniete auf den Boden nieder, rang die Héndchen, faltete sie und schluchzte
herzzerreilend.

Wir umstanden sie betroffen und ratlos. GroBmama, die neben uns wohnte, war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt, und sie und
Pepinka sprachen der Armen Trost zu und bemiihten sich, sie zu beruhigen. Ganz umsonst. Sie war schon blau im Gesichte,
stoBweise rang sich der Atem aus ihrer Brust, in Bichen rannen die Trénen iiber ihre Wangen.

Groflmama, sehr besorgt, tauschte leise einige Worte mit Pepi. Dann, nach einem neuen, vergeblichen Versuch, ihre
kummervolle Enkelin zu beschwichtigen, verlieB sie das Zimmer. Bald darauf betrat sie es wieder, und wer kam hinter ihr
hergeschritten? Der unbewulite Urheber all dieses Leids und Schreckens — der Papa.

Lautlose Stille empfing ihn. Fritzi verstummte. Keines von uns regte sich. Der Blick des Vaters glitt {iber die Gruppe seiner



bestiirzten, angsterfiillten Kinder und blieb auf der kleinen Knienden haften. Sie war wie versteinert. I[hre prachtvollen braunen
Augen starrten weitgedffnet zum Vater empor; nur die Lippen des schmerzverzogenen Mundes zuckten. Und jetzt lie3 sich
eine iliberaus sanfte Stimme schmeichelnd, ja bittend vernehmen: »Fritzi, meine Fritzi, weine nicht! Meine Fritzi soll nicht
weinen, meine Fritzi ist ja brav. Ich hab ja meine Fritzi lieb!« Und auf einmal sahen wir unsere Alteste hoch iiber uns erhoben
in den Armen Papas und horten sie wieder schluchzen, aber bei weitem nicht mehr so heftig wie friiher.

Der Papa lachte: »Dummbheit! Dummbheit! Die Fritzi hat ein Fenster zerschlagen; das macht nichts. Der Papa ist ja gar nicht
bods — der Papa ... Schau her, Fritzi, schau, was der Papa tut!«

Er lieB sich ihren Ball reichen und schleuderte ihn durch das nidchste Doppelfenster, dessen beide Scheiben er, wie aus der
Pistole geschossen, durchflog. Eine Sekunde schweigender Uberraschung, und dann lag an die Schulter des Papas
geschmiegt Fritzis selig lichelndes Gesichtchen. Sie weinte noch, aber Tréanen heller Freude und Dankbarkeit. Und Papa
tanzte mit seinem Tochterchen in den Armen im Zimmer herum, und wir jauchzten und jubelten ihm zu.

Ich indessen, gelehrig wie ich nun einmal war, machte mir eine Nutzanwendung aus dieser Begebenheit.

Unser Friihstiick bestand aus Milch und aus Konigskerzentee, von uns Himmelbrandtee genannt. Die Bliiten, aus denen er
bereitet wurde, sammelten wir auf unsern Spaziergéingen selbst und fanden das Getrénk kostlich. Leider wurde uns der Genuf3
dieser Delikatesse sehr vergillt durch den Anblick der Kannen, in denen man sie auftrug. Sie gehdrten zu den Uberbleibseln
eines Vieux-Saxe-Kéferservices, das heute ein Vermodgen wert wire. Damals hatte der Fluch des Veralteten sie getroffen. Auf
der »herrschaftlichen Tafel« prangte modernes englisches Steingutgeschirr; die Tische der Dienerschaft und der Kinder
besetzte man mit beschédigtem Vieux-Saxe. Ich fand das unwiirdig, ich fand, da8 auch wir etwas Modernes haben sollten,
ich feindete besonders unsere Teekanne an mit threm defekten Schnabel und ihren grauslichen fliegenden Kéfern. Der
Moment schien mir, nach der Erfahrung, die wir gestern gemacht hatten, dulerst giinstig, um ihr den Untergang zu bereiten.

So wartete ich nur, bis unsere Tassen alle gefiillt waren; dann holte ich aus ... Ein Schlag — die alte Kanne wankte, stiirzte,
und die Kéfer taten ihren letzten Flug — auf den Boden.

Nun aber gestalteten sich die Folgen ganz anders, als ich es mir ausgedacht hatte. Meine Erwartung, da3 Papa geholt werden
und dal3 er sofort auch die Milchkanne zerschlagen wiirde, erlitt eine bittere Enttduschung. Es kam unserer Pepinka dieses Mal
nicht in den Sinn, eine hdhere Instanz anzurufen. Sie wihlte zur Bestrafung meines Angriffs auf die Sicherheit des Porzellans
— das standrechtliche Verfahren.

Den ersten Unterricht im Lesen und Schreiben erteilte uns Herr Volteneck, der Verwalter von Zdifllawitz. Er hatte eine
rundliche Gestalt und einen an den Schléfen eingedriickten, linglichen Kopf und nahm sich von weitem aus wie ein Zylinder
mit einer kleinen Gurke darauf. Seine Leibfarben waren Braun und Gelb, braun die klugen, sanften Augen, das schlichte
Periickchen, die Umgebung der unaufhorlich nach Schnupftabak verlangenden Nase und die Fingerspitzen, die ihr den
aromatischen Staub zufiihrten. Gelb waren die kleinen Hénde und das kleine Gesicht.

Die Seelenfarbe dieses Mannes aber kann nur das zarteste Apfelbliitenrosa gewesen sein.

Schon unter meinem Grof3vater hatte er die Stelle der amtierenden Gerichtsperson auf dem Gute redlich und ehrenhaft
versehen und genof} allgemeine Hochachtung. Dabei war er das Stichblatt schlechter Witze, die besonders unter den
SchloBleuten unkrautméBig wucherten. Er hatte eine eigene Manier, von Zeit zu Zeit seinen Rock an der Brust mit beiden
Hénden zu fassen und gegen den Nacken hinzuschieben. Die Gewohnheit, behauptete man, ist ihm vom Kuttentragen
geblieben, denn die Kutte hat er getragen, er ist ein entlaufener Kapuziner.

Und nun hétte er seinen ganzen Lebensgang wahrheitsgetreu darstellen, hitte urkundlich nachweisen kdnnen, daf er nie einen
Tag im Kloster zugebracht, geistliche Kleidung nie getragen hatte — alles umsonst! Sie wiren nicht zu erschiittern gewesen in
ihrer Uberzeugung; er ist und bleibt ein davongelaufener Kapuziner.

Zum Ungliick hatte der reizlose, dltliche Mann den Mut gehabt, eine hiibsche junge Frau heimzufiihren, die nicht gerade
pedantisch gewesen sein soll im Festhalten an der ehelichen Treue. Dariiber wurde oft gespoéttelt, in verhiillter Weise sogar in
seiner Gegenwart. Wir wullten natiirlich nicht, um was es sich handelte; aber wir sahen, dal er ausgelacht wurde, und unsere
Empoérung dariiber war grof3, denn wir liebten diesen guten, alten Menschen und langmiitigen Lehrer. Wir liebten ihn schon
um seiner herrlichen Schrift willen. Da war keine, von der einfachen Kurrent bis zur Kyriliza, die er nicht hingemalt hitte in
unsere Zensurenbiichlein, leicht und schwungvoll, da3 die Feder hinschwebte in kleinen und groflen Linien, Kreisen und
Ovalen, wie durstige Schwalben spielend iiber dem Wasser schweben.



Im Zensurenbiichlein meiner Schwester wimmelte es von »ausgezeichnet«; ich brachte es selten zu einem »sehr gut«, und
auch dieses war meist ganz mager hingehaucht, gleichsam der Schatten eines »sehr gut«. Dabei ging es vollkommen gerecht
zu. Meine Schwester konnte schon geldufig lesen, wihrend ich noch die Kunst des Buchstabierens nicht vollig innehatte.

Papa pflegte sich selten und auch dann nur oberflidchlich nach dem Fortgang unserer Studien zu erkundigen. Ein kurzes:
»Brav sein!« war alles, was er mir sagte, wenn er auf seine Frage »Sind sie fleiBig?« die Antwort erhalten hatte: »Fritzi sehr,
und Marie wird es auch werden.«

Einmal aber, wie es bei ihm meist geschah, machte etwas, das er oft libersehen und iiberhort hatte, ganz plétzlich Eindruck
auf ihn.

»Werden? Oho, erst werden?« wiederholte er das letzte Wort, das Mama gesprochen hatte, wandte den Kopf und sah mich
an.

Es war bei Tische. Obenan sal3 unsere licbe Mama, unsere GroSmutter zu ihrer Rechten, unser Vater zu ihrer Linken. Dann
war ein langer Zwischenraum an dem groflen ovalen Tische, und dann kamen wir zwei, meine Schwester und ich.

»Kann sie vielleicht noch nicht lesen? Hat im Friihjahr angefangen, lernt jetzt schon den ganzen Sommer und kann noch nicht
lesen?« setzte Papa sein Verhor fort, und ein Strafgericht drohte aus seiner Stimme.

Eine Verhandlung zwischen ihm und Mama folgte. Unsere GroBBmutter schwieg; sie mischte sich nie in eine Beratung der
Eltern, die uns betraf.

Es ist mir spéter klargeworden, dal3 Papa die »Methode« des Herrn Verwalters angezweifelt und den Besitz einer besseren —
sich selbst zugeschrieben hat. Zu meinem Entsetzen, zur — ich bemerkte es wohl! — stillen Unzufriedenheit GroBmamas befahl
er mir, morgen frith zu ihm zu kommen. »Allein«, schlof3 er nachdriicklich.

Das war ein Wort!

Wir betraten immer nur in corpore die Zimmer Papas zum Guten-Morgen- und zum Gute-Nacht-Sagen. Damals war nur ein
Fliigel an das Schlof3 angebaut; in dem befand sich unsere Wohnung. Die Papas lag am andern Ende der langgestreckten
Front. Thre Zimmer miindeten auf einen geschlossenen Gang, den wir tiglich zweimal durchwanderten. Seine Fenster sahen
auf den Hof; der Blumenhof hiel3 er, und er verdiente seinen Namen, denn er war von Blumengruppen und von hohen, mit
bliihenden Topfpflanzen besetzten Gestellen umschlossen. Aus dem Hofe fiihrte ein breites Tor, das immer weit gedffnet
blieb, in eine tiefschattige, von vier Reihen herrlicher Lindenbdume gebildete Allee. Als ich ein Kind war, da strotzte noch ihr
Gezweige von Saft, da waren ihre Blétter hellgriin und weich wie Samt und ihre Bliiten voll siiBen Duftes. Damals prangten
sie in ihrer Vollkraft. Aber Hohe ist Wende. Heute wehren ihre Wipfel den Sonnenschein nicht mehr vollig ab. Er dringt durch
das diinn gewordene Laub und wirft den dunklen Stimmen goldige Lichter vor die Fiile, wie spielend, wie iibermiitig fragend:
Seht ihr? da sind wir nun doch! — Einst, wenn der Wind sich durch die Unzahl der Blitter dréngte, da gab’s ein weiches
Rauschen, ein sanftes, harmonisches Fliistern. Anders ist das jetzt. Anders als in den jungen spielt der Wind in den alten
Biaumen. Die Stimmen sind rauh, die er in thnen erweckt. Ein Knistern und Knarren durchlduft das Gedst; da und dort
zerbricht ein diirrer Zweig und fillt ...

Auf dem Wege zu Papa begleitete uns die Kinderfrau und wartete im Vorzimmer auf unsere Riickkehr.

Wenn wir in der Frithe bei unserem Vater eintraten, sal er an seinem Schreibtisch, mit dem Riicken gegen die Tiir, hatte
grofle Wirtschaftsbiicher vor sich liegen, rechnete und schrieb. Wir wurden meistens freundlich empfangen, kiiiten ihm eines
nach dem andern die Hand, beantworteten seine Frage: »Seid’s brav?« immer bejahend und so auch bald die darauffolgende:
»Ist die Pepi da? Gut also, also geht.«

Manchmal durfte er in seiner Arbeit nicht unterbrochen werden. Da hiel3 es: »Seid ruhig, wartet.« Man wartete, riithrte sich
nicht und hatte Zeit, sich mit schiichterner Neugier im Zimmer umzusehen. Es kam mir groBer vor als alle anderen im Hause,
und jeder Gegenstand darin hatte etwas Eigentiimliches und erregte mein ganz besonderes Interesse. Wie merkwiirdig war
schon der Liister, der an vergoldeten Ketten von der Decke niederhing! Eine flache, mattgriine, mit Arabesken aus Bronze
geschmiickte Schale. Aus ihr heraus streckten sich sechs magere, sehnsiichtige Arme und trugen in ihren Hinden
tulpenformige kleine Urnen, aus denen vergilbte Wachskerzen emporragten. Einen sehr ernsten Eindruck machten die
schwarzen Mobelgestelle, der umfangreiche, schwarze Schreibtisch und die Schwirze der ganzen Gesellschaft von
Schrénken und Etageren.

Uber dem Kanapee, das rechts an der Lingswand stand, hing ein Bild, das ich mit dem Blick eben nur zu streifen wagte, weil



mir sonst heile Trénen in die Augen schossen.

Es war eine schone Radierung und stellte einen Invaliden der Grande Armée vor, einen alten Mann in verbrauchter Uniform.
Er saB auf einem Binkchen vor einer niedrigen Hiitte. Sein kahles Haupt war gebeugt, seine Arme lagen auf den
ausgespreizten Knien; er hielt sein Taschentuch in den Hénden und ruhte aus von einer traurigen Arbeit. An der Wand neben
ihm lehnte die Schaufel, mit der er eine Grube gegraben hatte fiir einen treuen Geféhrten — seinen Hund. Der lag zu seinen
FiiBen, das gebrochene Auge noch auf den Herrn gerichtet. — Ich habe dich schwer verlassen, schien es zu sagen, aber ich
mulfite fort; es war ja hohe Zeit. Sich mich nur an, lieber Herr. Bin ich nicht zum Kinderspott geworden, so alt und abgezehrt
und héBlich? Mut, lieber Herr, steh auf und lege mich in die Grube, die du fiir mich gegraben hast. Ich werde da schlafen, und
— Hunde tréumen ja, weilt du — trdumen, da wir wieder jung sind, wir zwei, und schon und gesund. Entschlie dich, lieber
Herr ...

Endlich wird der Invalide doch aufstehen, nach der Schaufel greifen und den guten Hund begraben und dann keinen Freund
und keinen Kameraden mehr haben und nichts mehr auf der Welt ...

Noch andere Bilder hingen an den Wénden, Radierungen und Kupferstiche, lauter Erinnerungen an die Feldziige gegen
Frankreich, die unser Vater mitgemacht hatte, an Erzherzog Karl und an Napoleon. Und auf dem Schreibtisch befand sich ein
Aquarellbildchen und stellte drei hiibsche Offiziere in Uniform, drei junge Hauptleute, dar: unseren Vater und seine zwei
Briider, und diese seine zwei Briider waren vor dem Feinde geblieben.

»Vor dem Feinde geblieben.« Ich horte das sagen und fragte mich, was es bedeuten sollte. Es schien etwas Trauriges und
Schones zu sein. Papa sprach es immer in sehr ernstem und sehr stolzem Tone aus. Und auch das wirkte ergreifend auf mich
und trug dazu bei, die ehrfiirchtige Scheu zu erhéhen, mit der ich in seinem Zimmer stand.

Und nun galt’s, wie Papa gestern befohlen hatte, mich allein in sein imponierendes Bereich zu begeben. Mama begleitete mich
bis zur Schwelle des Eingangszimmers, blieb dort stehen und machte mir, als ich mich nach einigen Schritten umwandte und
ihr Lebewohl zuwinkte, ein Zeichen, vorwérts zu gehen und dann anzuklopfen. Ich tat’s, und: »Herein!« tonte es mir laut und
barsch entgegen.

Ein ermutigender Empfang wurde mir nicht zuteil. Papa reichte mir zwar die Hand zum Kusse, lie aber vom Moment meines
Eintretens an fortwéhrend seinen Blick forschend und streng auf mir ruhen und fragte endlich: »Was ist dir denn? Was
machst du fiir ein Gesicht? Mir scheint, du fiirchtest dich. Du hast ein schlechtes Gewissen. Wer kein schlechtes Gewissen
hat, fiirchtet sich nicht.«

Nun war das Ungliick fertig.
Nun mufite ich ja iiberzeugt sein, daB ich ein ganz elendes Gewissen hatte, denn wahrhaftig, ich zitterte vor Angst.

Ach, es war danach! Alles war danach. Was lag auf dem groBen, schwarzen Schreibtisch, auf dem Platze, den sonst die
Wirtschaftsbiicher einnahmen? Eine FleiBarbeit Papas. Bewunderungswiirdig im Grunde. Viereckige Bldttchen von gleicher
Grofe aus Kartenpapier. Man sah ihnen die Sorgfalt und militirische Piinktlichkeit an, mit der sie zugeschnitten und
reihenweise in gleichen Abstidnden voneinander geordnet worden waren. Jedes einzelne von ihnen trug ein dick und deutlich
ausgefiihrtes Zeichen. Ein gut gekanntes und gut gehalites Zeichen — einen Buchstaben.

»Was ist das?« fragte Papa und wies, nicht ohne Wohlgefallen, auf das kleine papierne Pikett vor ihm.
Ich meinte, es seien Buchstaben.
»Ja, ja, Buchstaben, natiirlich. Aber das Ganze da — das Ganze!«

»Buchstaben ... viele Buchstaben ...« Bei den Buchstaben blieb ich. Wie die Familie heifit, wenn sie vollzéhlig versammelt ist,
wublte ich nicht. Ich wuBte iiberhaupt bald gar nichts mehr, nicht einmal ein A von einem I zu unterscheiden und auch nicht,
ob ich lachen oder weinen sollte, als Papa ein geringschétziges: »I! Al« ausstieB3.

Der einzelnen Vorgénge bei diesem denkwiirdigen Examen kann ich mich nicht mehr erinnern. Nur einer grolen Verwirrung,
die in den Reihen der schnurgerade aufmarschierten Kértchen eintrat, entsinne ich mich: sie wanden sich wie Schlangen, sie
tanzten, bildeten Gruppen, stoben davon nach allen Richtungen. Und dabei deutete Papas Finger unbeweglich auf eine Stelle,
die fiir mich abwechselnd von einem A, eimem B, einem C besetzt war. Einen Buchstaben um den andern nannte ich, riet und
riet und erriet nicht. Die Qual dauerte lang. Mein armer Papa, der Selbstbeherrschung doch so ungewohnt, nahm sich
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zusammen, wiederholte dieselbe Frage mehrmals, ohne die Stimme allzusehr zu erheben. Die meine aber wird wohl zuletzt gar
keinen Laut mehr gehabt haben. Ich vermochte trotz aller Anstrengung nicht, auch nur ein vernehmliches Wort {iber die
Lippen zu bringen, und nahm in hilfloser Bestiirzung das Urteil entgegen, daB3 ich — ein groBes Médel von fiinf Jahren — mich
mit Schande beladen habe. Der kurze Spruch Papas schloB3 mit dem Befehl: »Hinaus!«

Ich besorge sehr, ihn mit unanstandiger Geschwindigkeit und ohne Abschiedsgruf} erfiillt zu haben.

Noch hatte ich auf meinem Riickzug das Eingangszimmer nicht durcheilt, als Papa mir nachkam, die Tiir vor mir 6ffnete,
mich hinausschob und mit einem raschen Wurf das ganze Alphabet {iber mich ausstreute. Dann flog die Tiir hinter ihm zu,
und ich kauerte auf dem Boden, sammelte hastig die Kartenbldttchen in meine Schiirze und lief, so rasch ich konnte, davon.

Und nun muB ich sagen: Dieser Buchstabenspriihregen, den mein Vater mir damals nachschickte, ist die einzige » Gew alttat«
gewesen, die ich je durch ihn erfuhr. Seine Hand hat mich nie unsanft beriihrt, er hat seine Stimme nie laut gegen mich
erhoben, dieser fiirchterliche, liebe, gute Papa.

Wie oft hore ich junge Leute und Kinder sogar behaupten: »Bei mir richtet man nur mit Giite etwas aus, aber mit Strenge
nichts.« Das kommt mir vor, wie wenn eins sagte: »Vom schmeichelnden Liiftchen lasse ich mich allenfalls dirigieren, dem
Orkan trotze ich.«

Du armes Reislein!

Ein Zornesausbruch unseres im Grund der Seele so guten Vaters schloB jeden Gedanken an Widerstand aus. Ob sich ein
solcher Ausbruch zu dem, was ihn veranlafit hatte, in einem halbwegs erkldrlichen Verhéltnis befand, diec Frage stellten wir
uns nicht. Wir meinten, dal man an der Handlungsweise seines Vaters Kritik nicht iiben kann. In spéteren Jahren verwandelte
das »kann« sich in ein »darf«. — Einem jungen Menschen von heute muf3 es schwerfallen, unsere Empfindungsweise zu
begreifen. Es gibt ja kaum etwas, das sich in einer Zeit, die ich zu iiberdenken vermag, so verdndert hitte wie die Art des
Verkehrs zwischen Eltern und Kindern.

Wenn unsere GroBmutter von ihrer Mutter sprach, sagte sie »unsere Allergniadigste« und neigte leise das Haupt. Unsere
Mutter sagte »Sie« zu threm Vater. Er war ihr geistiger Fiihrer, ihr alleiniger Lehrer. Von ihrer Hand beschriebene Hefte, die
sich bei uns zu Hause in der Bibliothek erhalten haben, geben Zeugnis von dem Ernst und der Griindlichkeit der Studien, die er
sie treiben lieB. Aus jeder Zeile ihrer auch noch vorhandenen Briefe an ihn spricht unbegrenzte Ehrfurcht. Wir standen mit
unserem Vater auf dem Duzfulle; er war aber ungeféhr von der Sorte, auf dem sich das russische Biuerlein mit dem
Viterchen in Petersburg befindet. Von einer Seite ein unbeschrianktes Machtgefiihl, von der anderen Unterwiirfigkeit. Heute ist
das anders. Die Jugend steht obenan; sie wertet und entwertet. Das Alter siecht bewundernd oder grollend zu. Ich staune nur,
wie rasch es abdiziert hat. Komisch fast ist die Eilfertigkeit, mit der es sich in die Ecke driickt, um dem vorbeibrausenden Zug
der Jugend nur ja nicht im Wege zu sein. Dankbarkeit erhellt die Gesichter der Eltern, wenn ihre Séhne oder ihre Tochter auf
der Jagd nach Brot, nach Gliick, nach Ruhm einen Augenblick haltmachen, um den Alten einen Lappen ihrer kostbaren Zeit zu
schenken. Und auch gute moderne Kinder haben dabei doch das Gefiihl eines Zugesténdnisses, das sie den unmodernen Eltern
machen.

Es ist so, und je tiefer ins Greisenalter ich hineingerate, um so mehr Hochachtung bekomme ich vor dem, was ist. Mein Vater
hitte sich zu ihr nie bequemt; was in seinen Tagen fiir das einzig Rechte und Gehdrige galt, sollte in allen Tagen dafiir gelten.
Er hatte von Kind auf Subordination geleistet, hatte sie von seinem Jiinglingsalter an pflichtgemil zu fordern gehabt.
Gehorsam! Wie ferner Donner rollte das R am Schluf3 der zweiten Silbe, wenn er dieses Wort befehlend aussprach.

Wie seine beiden Briider, Josef und Fritz, war unser Vater Zogling der Theresianischen Ritterakademie gewesen und hatte sie
verlassen, um Kriegsdienste zu nehmen. Josef, den Altesten, traf bei Dresden 1813 die todliche Kugel. Der Jiingste, Fritz,
fand vor Parma 1814 einen Heldentod. Unser Vater, bei einer glinzenden Waffentat in der Nidhe von Cléry an der Loire
schwer verwundet, geriet in franzosische Gefangenschaft. Im Jahre 1816 trat er, noch nicht vollig hergestellt, in den
Ruhestand. Das militdrische Wesen, die gerade Haltung, den strammen Gang behielt er bis ins hochste Alter bei. Mit einem
groflen Vorrat an positivem Wissen hatte er sich nicht beladen und lebte in dieser Beziehung sozusagen von der Hand in den
Mund. Doch litt er dabei keinen Mangel. Sein guter, klarer Verstand, sein Schonheitssinn, seine Schlagfertigkeit und
Beobachtungsgabe lieBen ihn nie im Stiche. Er verzichtete gern auf vieles, das sich erlernen 148t, weil er reich war an vielem,
das sich nicht erlernen lat. Er hatte Sinn fiir Poesie und war ein Freund der Musik; nur durfte sie nicht zu ernst sein. Vor
allem aber war er ein Freund des Theaters, und fiir ihn wie fiir so viele ist das Burgtheater ein méichtiges Bildungsmittel
gewesen. Bis kurz vor seinem Tode blieb er ein treuer Besucher des geliebten alten Hauses. Die Auffiithrung eines klassischen
Stiickes »in der Burg« versdumte er nie und verliel seine Loge nicht, bevor das letzte Wort gesprochen und der Vorhang
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gefallen war. Dabei schiamte er sich aber durchaus nicht, zu gestehen, dal} kein noch so grofles » Vergniigen an tragischen
Gegenstinden« ihm die Wonne aufwog, ein Theaterstiick Raimunds auffithren zu sehen. Raimund stand von allen
Dramatikern seinem Herzen am nidchsten. Und wieviel von seiner liebe- und verstdndnisvollen Sympathie fiir das Wesen, fiir
das Schaffen, fiir den ergreifend wehmiitigen Humor unseres altdsterreichischen Dichters hat er uns vererbt! Lange bevor wir
ins Theater gefiihrt wurden, hatten wir die Bekanntschaft des Verschwenders, des Herrn Rappelkopf, des Barometermachers
auf der Zauberinsel gemacht und verdankten sie den Erzdhlungen unseres Vaters, die er so gern und so oft wiederholte. Sein
Reichtum an Geschichten und Anekdoten war unerschopflich. Es gab ihrer von allen Sorten, lustige und traurige. Es gab auch
lange komische Gedichte, von denen wir nie mehr als den Anfang zu héren bekamen. Das Schonste, uns Liebste blieben aber
doch immer die Erzdhlungen Papas von seinen Erlebnissen wihrend der Kriegsjahre. Schlicht, einfach und klar brachte er sie
vor, mit edler Bescheidenheit. Der Ausdruck seines Gesichtes wurde mild und weich, und seine Augen, die er fest auf einen
Punkt in der Ferne richtete, triibten sich, wenn er seiner Briider gedachte. Ich habe im Ohr noch den Klang der Stimme, mit
dem er von dem letzten Zusammentreffen mit ihnen sprach, das ihm beschieden gewesen war. Der ndchste Morgen trennte
sie; in wenigen Tagen standen sie alle vor dem Feinde. Josef, schon mehrmals verwundet und nur notdiirftig geheilt, hatte
Todesahnungen. Fritz sprach iibermiitig: »Die Kugel, die mich trifft, ist noch nicht gegossen!« Mein Vater forderte beide zu
einem feierlichen Geldbnis auf: »Der zuerst fillt, gibt den Uberlebenden ein Zeichen. Wenn eine Moglichkeit dazu vorhanden
ist, geschieht’s.« Sie schworen es sich zu: Der fillt, griit die Uberlebenden. Aus dem Jenseits griit eine Liebe, die stirker ist
als der Tod.

Zwei der Briidder waren hiniibergegangen, und der dritte hatte gehofft und geharrt und sich nach dem verheilenen Zeichen
gesehnt. Es kam nicht — es konnte nicht gegeben werden ... Den Behauptungen eines Verkehrs mit Verstorbenen setzte mein
Vater den schroffsten Unglauben entgegen: »Es fiihrt kein Weg von driiben zu uns, sonst hétten meine Briider ihn gefunden,
sagte er.

Unter den vielen »Geschichtchen«, an denen wir uns nicht satt héren konnten, zeichnete sich besonders das von dem kleinen
franzdsischen Herrn mit dem blauen Mantel aus. Sein Schauplatz war Troyes. Dort hielt an einem kalten Marzmorgen der Zug
der Gefangenen, die man nach der Normandie brachte, eine kurze Rast. Viele Leute eilten herbei, um ihn zu sehen; die
Verwundeten erregten besondere Aufmerksamkeit. Der Leiterwagen, in dem man meinen Vater mit anderen Blessierten auf
Stroh gebettet hatte, wurde umdréngt; Neugierige kamen herbei, Manner und Frauen — auch junge, hiibsche. Peinlich fiir
einen, der gewdhnt war, jungen Frauen ganz andere als mitleidige Gefiihle einzufloBen. Und gerade er sah wohl unter allen
Leidensgefdhrten am bedauernswiirdigsten aus. Marodeure hatten ihn ausgepliindert, als er bewuBtlos auf dem Schlachtfelde
lag. Seine Wunden schmerzten, Fieberfroste schiittelten ihn, mithsam richtete er sich auf. Sein Blick wandte sich von den
Leuten, die ihn umgaben, ab und begegnete dem eines kleinen alten Herrn, der in einiger Entfernung am Eingang eines
Hausflurs stand. Er trug einen blauen Mantel mit schwarzem Kastorkragen, der am Halse mit einem Kettchen aus Stahl
geschlossen war. Langsam 10ste der kleine alte Herr das Kettchen, schritt auf meinen Vater zu, nahm den Mantel von den
Schultern und reichte ihn dem freudig Uberraschten mit dem einzigen Worte: » Tenez!«

Er wartete den Dank nicht ab, er war gleich wieder in seinem Hausflur verschwunden.

Das war eine Wohltat, dieser fadenscheinige Mantel, dessen Eigentlimer nicht danach aussah, als hétte er viele iiberfliissige
Kleidungsstiicke zu verschenken. —

Lieber kleiner alter Herr aus Troyes, dein Geschenk war koniglich, deine d&rmliche Spende so reich! Im Lichte bleibt dein
Andenken fiir uns, die wir als Kinder dich verehren lernten.

Die Gefangenen kamen am Hauptquartier Napoleons vorbei. Sie sahen den Imperator. Er war zu Pferde, sehr blaB3, prachtvoll
sein Césarengesicht, die Gestalt schwer und aufgedunsen. Mit einigen der Ungliicklichen im Zuge sprach er und liel ihnen
Geld reichen. Mein Vater erhielt dreihundert Francs, die thm sehr zugute kamen wihrend seiner Internierung in Caen. Dort
fand er sich vortrefflich aufgehoben bei einem braven alten Ehepaare. Auch fiir diese beiden Leute hegte er eine
unaussprechliche Dankbarkeit und konnte die soupe a I’oignon nicht genug loben, die zu kochen seine Hausfrau verstand. Als
seine Wiederherstellung fortschritt und er auch feste Nahrung zu sich nehmen durfte, kaufte er ein Messer, mit dem er Brot in
die Suppe einschnitt, ein groes Taschenmesser mit grauer Hornschale und mehreren Klingen. Es hat immer auf seinem
Schreibtisch gelegen, und man brauchte es nur mit der Fingerspitze leise anzutippen und zu sagen: »Nicht wahr, Papa, das
hast du in der Normandie gekauft?« Alsbald waren die alten Erinnerungen alle geweckt, und er lieB sie vor uns aufsteigen in
deutlichen, farbigen Bildern. Wir sahen den Hauptmann Dubsky fiir tot auf dem Kampfplatz bei Cléry liegen, sahen die
Marodeure herankommen, die ihn auspliinderten und ihn ganz tot gemacht hétten, wenn er nicht auf einige Worte, die sie an
ihn richteten, in ihrer Sprache geantwortet hétte. »Laisse le vivre, il parle francais«, sagte einer zum andern. Dann wurde er
auf einen Wagen gehoben und fortgefiihrt in Feindesland. — Oh, wie litten wir mit ihm und sorgten jedesmal von neuem, daf3
es ihm nun schlecht ergehen werde! Aber bald kam trostreich der blaue Mantel zum Vorschein und imponierend der Anblick
des Kaisers Napoleon und endlich zur Erquickung die soupe a I’oignon.
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Wie unser Vater hielten auch wir seine Erinnerungen hoch in Ehren und stimmten ihm von Herzen bei, wenn er eine
summarische Verurteilung der Franzosen nicht duldete. Er sprach immer mit der gro3ten Anerkennung von ihnen, gegen die
er jahrelang im Felde gestanden hatte. Es war damals allgemein so iiblich: man schof3 den Feind tot, aber man verleumdete ihn
nicht.

Mein Vater besall in hohem Grade die ménnliche Tugend der Gerechtigkeit. Eigensinn kannte er nicht. Wenn er, hingerissen
von seinem leidenschaftlichen Temperament, ein zu hartes Urteil gefillt, eine zu strenge Strafe diktiert hatte, ruhte er nicht,
bevor es ihm gelungen war, seine Schuld glinzend gutzumachen. Die Liige verabscheute er, und dal man feig sein konne,
begriff er nicht. Nicht einmal den Frauen verzieh er Furchtsamkeit, und was andere in Schrecken versetzt, 16ste bei ihm eine
Wallung des Zornes aus. Viele starke und iiberzeugende Beispiele wiillte ich davon zu geben, doch will ich nur ein kleines
anfiihren, weil es so charakteristisch ist.

In ZdiBlawitz wurde das Eintreffen eines Trupps ungarischer Ochsen erwartet, die zur Mast eingestellt werden sollten. Wir
Kinder hatten uns im Meierhof eingefunden, um ihren Einzug mit anzusehen. Papa beorderte uns auf die Rampe den
Stallungen gegeniiber und blieb mit den Beamten in der Nihe des breiten Hoftores stehen. Eine Staubwolke kiindigte das
Herannahen der FuBreisenden an. Sie kamen, geleitet von ihren Treibern, wegmiide, die ganze Herde mit den riesigen, spitzen
Hornern, den breiten Kopfen, mageren Leibern, eingefallenen Flanken. Der Burggraf, ein grof3er, stattlicher Mann, trat an die
Tiere heran, rief den Treibern, den Stalleuten Befehle zu. Auf einmal hérte man ihn ein Angstgebriill aussto3en und sah ihn
entflichen ... Die iibrigen Beamten stoben auseinander wie Spreu, in die ein Windstof3 féhrt. Ein Ochse war wild geworden
und stiirzte schnaubend, den Kopf gesenkt, den Schwanz emporgereckt, auf den Platz zu, den sie friiher eingenommen hatten
und auf dem mein Vater jetzt allein stand. — Er aber, emport iiber die Frechheit des Gastes, sprang ihm entgegen, schwang
das Spazierstockchen und rief mit drohender Stimme: »Na — du!«

Uns stockte der Atem. Die erschrockenen Treiber schrien und lieBen ihre Peitschen knallen. Der aufgeregte Sohn der Steppe
besann sich, bog aus und schlof3 sich wieder seinen Geféhrten an.

Noch eine Eigenschaft darf ich meinem Vater nachrithmen: die Treue. Wer seine Liebe errungen hatte, dem blieb sie ein
unverlierbarer Besitz. Seine Frau war fiir ihn die einzige in der Welt. Leicht mochte er freilich auch der geliebtesten das Leben
nicht gemacht haben; dazu war er zu sehr Kampfnatur, dem raschen Wechsel seiner Stimmungen zu sehr unterworfen. Die
Ausgeglichenheit fehlte und auch der feine Blick fiir die Vorgénge im Gemiitsleben selbst derer, die ihm am néchsten standen.
Aber — nehmt alles nur in allem — er war ein Mann mit warmem Herzen, stark an Leib und Seele.

Im Jahre 1825 verheiratete sich mein Vater mit der verwaisten Tochter des in Osterreich unvergessenen, um unsere
Kunstindustrie hochverdienten Freiherrn von Sorgenthal. Die Ehe war von kurzer Dauer. Seine anmutige kleine Frau verliel3
ihn bald.

Er hat sie, dankbar fiir die schwérmerische Liebe, die sie ihm entgegenbrachte, innig betrauert, ein volles Gliick aber doch erst
in der Verbindung mit seiner zweiten Frau, meiner Mutter, gefunden. Liebreich und sorgsam hat sie alles Gute und Edle in ihm
gehiitet und entfaltet, hat mit kluger, sanfter Hand die Méngel seines Wesens in den Schatten gedréngt und seine Rauhigkeiten
zu mildern gesucht. Die Jahre, in denen sie an seiner Seite gestanden, bildeten die Krone seines Lebens, und er hat die
Erinnerung an sie heilig gehalten.

Nach ihrem Tode, der vollig unerwartet eintrat, rang er mit der Verzweiflung und wollte dem Leben ein Ende machen, das
ihm fortan unertriglich erschien. Ein Zufall, die Dazwischenkunft eines Verwandten, der ihm die schon geladene Pistole
entwand, vereitelte den unseligen Entschluf3. Einige Wochen nach dem furchtbaren Verluste schrieb mein Vater an seine
Schwester nach Wien: »Wie iibergliicklich bin ich gewesen! Sichtbarlich vom Himmel begiinstigt, hatte ich alle Ursache zu
fragen: Gibt es wohl einen gliicklicheren Menschen auf dieser weiten Erde denn mich? Anders sieht es nun in mir aus. Aus
allen meinen Himmeln geworfen, kann ich nun fragen: Wo ist wohl mehr Schmerz, Kummer und Leiden zu finden als in
meinem Herzen, welches statt des ihren hitte aufthoren sollen zu schlagen, da fiir meine armen Kinder der Verlust des Vaters
gegen jenen einer solchen Mutter, wie meine Marie war, sowohl in der Gegenwart wie in der Zukunft bei weitem weniger
empfindlich gewesen wire!«

Die Zeit verging und iibte ihre unwiderstehliche Macht aus. Der Daseinswille, die Sehnsucht nach einer Hiuslichkeit
erwachten von neuem; er kam zu dem Schlusse: »Wenn der Himmel mir mein Haus niederreil3t, muf3 ich es mir wieder
aufbauen.« So hat er denn auch das seine wieder aufgebaut, und abermals wurde es ithm nach kurzer Zeit zerstort. Erst
seinem vierten Ehebunde war eine lange Dauer beschieden.

Er stand in hohem Greisenalter, als ihm sein Daheim mit grausamer Raschheit noch einmal verddet wurde. Und wenn dieser
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letzte schmerzvolle Schlag ihn auch in allen Seelentiefen erschiitterte, fand der schwer Heimgesuchte allméhlich doch seine
Fassung und seine Kraft wieder. Sie wankte keinen Augenblick, als die Anzeichen des herannahenden Endes sich einstellten.
Er hatte dem Tod in Jiinglings- und in Mannesjahren so oft ins Auge geblickt; mit groBBer Ruhe, in tiefem Frieden sah er ihm
nun entgegen. Als treuer Hausvater nahm er mit guten Worten Abschied von jedem einzelnen seiner Angehorigen und von
jedem seiner Diener.

Der Priester, der ihm die letzte Wegzehrung gereicht hatte, wandte sich vom Sterbebette zu uns und sprach: »lhr Vater stirbt
wie ein braver Soldat.«

Von diesem, in wenigen Ziigen nur entworfenen Bilde eines Starken wende ich mich wieder den kleinen Erlebnissen seiner
Kinder zu.

Als meine Schwester ihre Wanderung ins sechste und ich die meine ins fiinfte Lebensjahr zuriickgelegt hatte, sollten wir eine
Gouvernante bekommen.

Es war Spétherbst, und wir waren in Wien, und schon seit lingerer Zeit hatte Pepinka ihre Drohungen mit den Strafgerichten
Papas in Drohungen vor den Strafgerichten der Gouvernante umgesetzt.

»Wartet nur, was euch die Gubernante tun wird!« hie3 es jetzt beim geringsten Anlafl zur Unzufriedenheit, den wir ihr gaben.
Kein Wunder, daB3 wir der Ankunft der neuen Machthaberin ohne Begeisterung entgegensahen.
Zu dem groBen Ereignis wurden geziemende Vorbereitungen getroffen.

Unser wartete eine Art Proserpina-Schicksal. Schlafen sollten wir nach wie vor bei der Kinderfrau, tagsiiber jedoch bei der
Gouvernante bleiben in ithrem eigens fiir sie eingerichteten Zimmer. Es war kein Prachtgemach! Es hatte die Aussicht auf
einen mit Glasfenstern versehenen Gang, der das Haus auf der Hofseite umlief. Nicht der geringste Ausblick ins Freie bot sich
dem Fréulein; Zerstreuung konnte ihr nur die Betrachtung ihrer neuen Mdobel bieten. Unter thnen zeichnete sich ein grofies
Kanapee aus, das durch eine kunstreiche und zu jener Zeit noch ungew 6hnliche Einrichtung spielend leicht in ein bequemes
Bett umgewandelt werden konnte.

Ach, du lieber Gott! Auf diesem Kanapee werden wir neben der »Gubernante« sitzen miissen den ganzen Tag. Und den
ganzen Tag wird sie uns erziehen, und wir werden von allem, was sie zu uns sagt, kein Wort verstehen, denn sie spricht nur
Franzosisch, so eine »Gubernante«. Das alles sagte Pepinka, um uns recht angenehm vorzubereiten zum Empfang ihrer
Nachfolgerin.

Sie kam, und als Mama uns zur Begriilung zu ihr fiihren wollte, machte ich eine Szene, schrie und heulte und mufite iiber die
kleine Stiege, die aus der Kinderstube ins Gouvernantenzimmer fiihrte, getragen werden.

Wie freudig bin ich seitdem alle Morgen die fiinf Stufen derselben kleinen Treppe hinabgehiipft, um gleich nach dem
Friihstiick zu Mademoiselle Héléne zu eilen! Wie bald haben wir sie liebgewonnen, diese Dritte im Bunde der Vortrefflichen,
die unsere Kindheit schon und gliicklich gemacht haben. Einige Jahre unserer Kindheit, sollte ich sagen, denn gar bald haben
zwel von ihnen uns verlassen.

Mademoiselle Hélene Hallé war unsern Eltern durch die Grifin Saint-Aulaire, die damalige franzosische Botschafterin,
empfohlen worden. Sie stammte aus gutem Hause und war eine &duflerst sympathische Erscheinung. Eine grofle junge Dame
mit durchsichtigem, rosigem Teint, rétlich-blonden Haaren und sanften blauen Augen. Sanft und ruhig war auch ihre liecbe Art
und Weise. Sie gewann, ohne im geringsten darum zu buhlen, das Wohlwollen aller Hausgenossen, sogar das unserer
eifersiichtigen Pepinka. Reinste Freude bot uns der Umgang mit ihr; eine »lecon« war helle Unterhaltung. Nach kurzer Zeit
konnten meine Schwester und ich Franzosisch reden und lesen. Im Herbste noch, noch in ZdiSlawitz, war es mir plotzlich
und fast mit Leichtigkeit gelungen, den Inhalt deutscher Biicher zu entrétseln. Die Unterrichtsstunde bei Papa hatte doch
wunderbar rasch gute Friichte getragen, und so standen nun gedffnet vor mir die Pforten zweier Weltliteraturen.

Aber nicht bloB Gelehrsamkeit galt es zu erwerben — auch mit »weiblichen Handarbeiten« sollte ich mich befassen: ich sollte
stricken lernen. Warum mir das als eine Schmach erschien, ist mir heute noch unerkléirlich. Ich wehrte mich heftig und lange,
doch wurde mein Widerstand endlich besiegt. Der Abscheu, den ich vor der Strickkunst empfand, endete mit der Herstellung
von Strumpfbéndern fiir meine geliebte Mama. Sie waren das Mifratenste, was je auf diesem Gebiete geleistet worden; aber
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die groften Meisterwerke hitten nicht freudiger empfangen werden konnen als das kldgliche Paar. Mit welcher Zértlichkeit
schlofl mich Mama in ihre Arme und wischte mir die Trédnen ab, die ich vergoB3, indem ich ihr das Zeichen meiner
Unterwerfung auf den SchoB legte!

Das Weihnachtsfest war nahe, wir konnten die Tage bis zum 24. Dezember schon an den Fingern abzihlen, als sich etwas
begab, das uns in die groBite Aufregung versetzte. Vor unsern Nasen gleichsam verschwanden unsere Puppen. Auf einmal
waren alle fort. Eine vollstindige Puppenauswanderung hatte stattgefunden.

Das Bett, in das Fritzi gestern noch ihre élteste Tochter, die groBBe Christine, schlafen gelegt hatte — leer. Die Angehdrigen
Christinens hinweggefegt, als ob sie nie dagewesen wéiren. Meine blonde Fanchette, die freilich von der Blondheit nur noch
den Ruf besall — denn eine geduldige Friseurin war ich nicht —, ebenfalls unauffindbar. Wir kramten vergeblich nach ihr in
unsern Laden, durchforschten alle Schrinke und Winkel. Wir liefen ins Kinderzimmer und klagten die armen kleinen Briider
des Raubes unserer Puppen an. Dall wir auch im vorigen Jahre kurze Zeit vor Weihnachten denselben Jammer erlebt und
dann unter dem Christbaum ebenso viele Puppen, als wir vermifit hatten, mit glinzend lackierten Gesichtern, reichem Gelock
und schon gekleidet sitzen sahen, fiel uns nicht ein. Oh, wir waren dumme Kinder! Ich glaube nicht, da3 es heutzutage noch
so dumme Kinder gibt.

Pepinka, drgerlich iiber die Nachgrabungen, die wir nun auch in dem von ihr beherrschten Reiche zu unternehmen begannen,
liel sich zu einem unvorsichtigen Worte hinreien. »Geht, geht! sucht eure Puppen dort, wo sie sind.«

»Weiit du, wo sie sind? ... Ja, ja, du weilt es! Wo sind sie?« Wir lieBen nicht nach, gaben ihr keine Ruhe, bis sie endlich, um
uns loszuwerden, sagte: »Die kleine Greislerin hat sie gestohlen. Grad ist sie mit der Christine iiber die Gasse gelaufen.«

Gestohlen also! unsere Kinder gestohlen! durch die kleine Greislerin — oh, das leuchtete uns ein. Der konnte man alles
Schlechte zutrauen. Thre Mutter hatte einen Laden, gerade unter einem der Fenster des Kinderzimmers. Wir kauften dort die
Glas- und Steinkugeln, mit denen wir eine Art Kriegsspiel spielten. Von der Mutter erhielten wir immer fiinf Stiick fiir einen
Kreuzer, von der Tochter nur drei. Geniigte das nicht, um uns ein Licht aufzustecken iiber das ganze Wesen dieser Person?
Sie, natiirlich, war die Puppenentfiihrerin, sie lief herum mit der Christine, an ihr mufte Rache genommen werden. Es mulfte!
Ich war Feuer und Flamme dafiir, und es gelang mir, meine Schwester davon zu iiberzeugen. Auch die sanfteste Mutter kann
grausam werden, wenn es Kindesraub zu bestrafen gilt. Am liebsten wiirden wir die Missetéterin durchgepriigelt haben —
woher aber die Gelegenheit dazu nehmen? Sie bei der Frau Greislerin verklagen? Ach, die tut ihr nichts, die fiirchtet sich
selbst vor ihr. Was also soll geschehen? Was fiir ein Gesicht soll unsere Rache haben? Ein schwarzes! machten wir endlich
aus. Es war beschlossen, was der Diebin geschehen soll: Wir werden ihr Tinte auf den Kopf gie3en.

Pepi war ins Nebenzimmer zu den Kleinen gegangen und hatte die Tiir geschlossen; wir glaubten unser nichtsnutziges
Vorhaben ungestort ausfithren zu konnen. Ich holte eilends das Flaschchen herbei, das unsern Tintenvorrat enthielt; wir
schoben in das Fenster, unter dem der Greislerladen sich befand, einen Schemel und bestiegen ihn. Fritzi 6ffnete den inneren
Fensterfliigel und mit Miihe nur ein wenig den &ufleren, und ich steckte den mit der Tintenflasche bewaffneten Arm durch
den Spalt. Jetzt — hinunter mit dem Guf3! Hinunter auf die Greislerin, die natiirlich nichts Besseres zu tun hat, als dazustehen
und ithm ihr schuldiges Haupt darzubieten.

Die spanische Armada war einst nicht siegesgewisser ausgezogen als wir zu unserer Unternehmung — und ihr Schicksal teilten
wir. Die Elemente erhoben sich wider uns. Es stiirmte an dem Tage im RotgidBchen wie anno 1588 auf dem Atlantischen
Ozean, und noch dazu gab’s ein Gestdber von weichem Schnee. Ein Windstol3 entril meiner Schwester den Fensterfliigel und
schlug ihn gleich darauf so schnell wieder zu, daf} ich kaum Zeit hatte, meinen ausgestreckten Arm zuriickzuziehen und das
Tintenflischchen vor dem Sturze zu retten. Sein Inhalt Giberspriihte die Glasscheibe, tropfte, mit Schnee und Regen
vermischt, vom Fenstersimse herab, umhiillte meine Finger mit der Farbe der Trauer.

Laut und lebendig gestaltete sich der SchluB3 des ganzen Abenteuers. Pepinka mufite etwas von unserm Treiben vernommen
haben, denn plotzlich stiirzte sie herbei. Thr Antlitz glich dem rot aufgehenden Monde, ihre Haubenbénder flogen — ich wei3
noch recht gut, daf3 sie eidottergelb waren.

»lhr Verdunnerten!« rief sie. »Jesus, Maria und Josef! Fenster aufreilen, mitten im Winter! Was fillt euch ein, ihr, ihr ...«
Der Rest sei Schweigen. Mogen die Ehrentitel, mit denen sie uns ausstattete, der Vergessenheit anheimfallen. Sie bildeten eine
relativ milde Einleitung zu den in prophetischem Tone ausgesprochenen Worten: »Ihr konnt euch freuen. Gleich wird die
Polizei iiber euch kommen!«

Da war mit einemmal alles erloschen, jeder Funke des Hasses gegen die Greislerin und bis aufs letzte Flimmchen unsere
lodernde Racheglut. Nur noch einen heilen Wunsch hatten wir, nur mit einer Bitte bestiirmten wir Pepinka: Nur die Polizei
nicht hereinlassen! Nur der Polizei nicht erlauben, dal} sie komme, uns »einzufiithren«!
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Der Winter verrann, das Frithjahr war nahe; wir begriifiten die ersten warmeren Tage mit Freude und hofften auf unsere
baldige Abreise nach Zdillawitz. Sehr angenehm und wie ein Gruf} aus der Heimat mutete es uns an, als wir eines Morgens
einen schonen Hannaken im blauen Mantel auf dem Gange stehen sahen. Er schien zu warten, und bald kam denn auch Papas
Jager, von dem er sich vermutlich hatte anmelden lassen, und holte ihn ab. Wir liefen eiligst ins Kinderzimmer, um dort zu
verkiinden, daB der Franz soeben einen Hannaken zu Papa gefiihrt habe. Pepi empfing unsere Nachricht ohne Uberraschung.
Anischa sal} auf einer FuBBbank neben dem Tischchen, an dem unsere kleinen Briider spielten, und hatte die Augen voll
Tréanen. Als wir auf sie zutraten, nahm sie unsere Hénde und kii3te sie mit innigster Zértlichkeit; aber unsere Frage, warum sie
geweint habe, wollte sie nicht beantworten. Pepi schaffte uns bald und auffallend gebieterisch fort. Auch war die Zeit zur
Unterrichtsstunde da. Nachher wurde der gewohnte Spaziergang auf die Bastei unternommen, dann Toilette gemacht und
Schlag vier Uhr zu Tisch gegangen. Am Nachmittag, als wir mit Mademoiselle Héléne »die Kleinen« besuchen kamen, was
sahen wir? — Sophiederl auf dem Arme eines fremden Madchens, das mit ihr herumtanzte, wahrend Pepi mit den Buben
Verstecken spielte. Das tat sie sonst nie, das war Anischas Amt.

»Wo ist Anischa?« riefen meine Schwester und ich, von einer bésen Ahnung ergriffen. Pepi machte zuerst Ausfliichte,
vertrdstete uns, versicherte, Anischa sei nur fiir kurze Zeit weggegangen und wiirde bald wiederkommen. Wir brachten ihren
Versicherungen den grofiten Unglauben entgegen. »Weggegangen?« — Anischa ging nie weg, ging nur am Sonntag in die
Kirche, und heute war gar nicht Sonntag.

Auf einmal durchblitzte es mich ... Wie pflegte Pepi, wenn sie ein wenig bose war, zu sagen? »Er kommt heute nicht.« Und
wie pflegte Anischa zu antworten? — »Heute nicht und morgen nicht.«

Jetzt aber, ganz gewil, jetzt war »er« gekommen und hatte sie hinweggefiihrt; denn »er«, das war kein anderer als der
Hannak, den wir am Morgen gesehen hatten. Gern war sie nicht mit thm gegangen; sie hétte sonst nicht so arm und verweint
auf dem FuBschemel gesessen bei den Briidern, sie hétte uns nicht so inbriinstig die Hinde gekiif}t ... Die Liebe! die Geliebte!
Da hatte sie Abschied von uns genommen ... Und wir nicht von ihr ... warum hat man uns nicht Abschied nehmen lassen
von ihr? Warum? fragte ich und wollte doch die Griinde nicht horen, die Pepinka dafiir angab. Ich wollte auch nicht glauben,
daBl Anischa wiederkommen werde ... Belogen und betrogen fiihlte ich mich. Nein, nein! sie wiirde nicht wiederkommen, nie!
Der grausliche Hannak wiirde sie nie mehr hergeben. Entriistet klagte ich ihn an und Pepi, die ihm Anischa {iberliefert hatte,
und benahm mich recht wie ein Unband beim Einzug des ersten bitteren Schmerzes in mein Leben.

Im Laufe des Sommers erkannte ich dann mit freudiger Beschdmung, wie unrecht es von mir gewesen war, an einem
Wiedersehen mit Anischa zu verzweifeln. Die schwer Entbehrte besuchte uns und brachte allerlei EBwaren mit, die uns
vortrefflich schmeckten. Sie lobte ihren Mann, ihren Sohn, ihre zwei braven Kiihe und sah gut und zufrieden aus. Nur waren
ihre Hénde sehr abgearbeitet.

Manches Jahr hindurch ist sie so gekommen zur Sommerszeit, und bis zu threm Tode bin ich mit ihr im Verkehr geblieben.
Meinerseits im schriftlichen; ihre Antworten auf meine Briefe bestanden in einigen Zeilen, die sie dem Herrn Pfarrer diktierte.
Sie setzte nur ein kleines, meist recht schiefes Kreuz darunter, denn schreiben konnte die vortreffliche Erzihlerin nicht.

Auf dem letzten Zettel, den ich von dem geistlichen Herrn bekommen habe, fehlte Anischas kleines Kreuz. Dafiir stand ein
anderes, ein grofBeres, auf einem Hiigel des Friedhofs ihres Dorfes, und unter ihm ruhte die Getreue.

Mademoiselle Hélene hatte kaum zwei Jahre bei uns zugebracht, als es auch von ihr scheiden hieB3. Thre Familie rief sie nach
Frankreich zuriick. Sie trennte sich nicht leicht von uns Kindern; am schwersten aber, wir konnten uns dariiber nicht
tduschen, trennte sie sich von Mama. Sie schien von einer groflen Besorgnis erfiillt und bat dringend und wiederholt, ihr nur
gewil} in einiger Zeit Nachricht geben zu lassen ... nur ganz gewi}! ... Mama versprach’s, umarmte sie, und beide hatten
feuchte Augen.

Der Wagen war schon angemeldet worden, der Mademoiselle Héléne zum Postgebdude auf dem Alten Fleischmarkt bringen
sollte. Von dort aus setzte sich die Diligence in Bewegung. Wochentlich ein paarmal kam sie dick und gelb herbeigerasselt und
fuhr {iber den Haarmarkt dahin, mit Reisenden besetzt, die sich auf dem Wege nach fremden, fernen Landern befanden.

Heute trug sie uns einen kostlichen Besitz davon. Fritzi und ich knieten auf Stiihlen am offenen Fenster. Mama stand zwisdien
uns und hatte ihre Arme um uns gelegt. In hochster Spannung blickten wir auf die Stra3e hinab, und leise begann in mir die
Hoffnung sich zu regen: Vielleicht kann Mademoiselle Héléne sich doch nicht entschlieBen, von uns fortzugehen ... Vielleicht
kommt sie wieder zuriick ...
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Nun rollte er heran, im Trabe zweier kraftiger Pferde, der breite, schwere Kasten, ein rosiges Gesicht neigte sich aus dem
Schlage ... und wir hatten die letzten Griile getauscht mit unserer guten Héléne Hallé.

Als wir zuriickkehrten in ihr verlassenes Zimmer, fiel eine grofle Traurigkeit uns aufs Herz. Die Mobel hatten ihre imposante
Feierlichkeit fiir uns verloren, und wir meinten auch ihnen die Bekiimmernis dariiber anzusehen, daf} sie der besten
Mademoiselle nicht mehr dienen sollten. Auch die kleinen Briider fragten betriibt nach ihr; von allen wurde sie schwer
vermif3t.

Was wir an ihr verloren hatten, die uns den Gehorsam zur Freude, das Lernen zum Genuf3, das Leben leicht und heiter
gemacht hatte, das ermallen wir aber erst vollig, nachdem ihre Nachfolgerin eingetroffen war. Grausamer fiir uns hétte ein
Tausch kaum ausfallen kénnen.

Wer Mademoiselle Henriette unsern Eltern empfohlen hatte, wuliten wir nicht, doch davon waren wir liberzeugt: Beim
Jingsten Gericht wird er dariiber zur Rechenschaft gezogen werden.

In seinem Zorne hatte Gott Mademoiselle Henriette zur Gouvernante geschaffen. Sie war schon und jung; darin bestand die
einzige Ahnlichkeit, die sie mit Héléne Hallé hatte. In allem iibrigen war sie ihr Widerspiel.

AuBerlich eine mittelgroBe, schlanke Briinette, michtiges Dunkel im Haar, Feuer in den Augen. Innerlich — ein Drache. Eine
treue Anhéngerin der Moral, die unsere Modernen erfunden zu haben glauben, eine Dienerin der Pflicht, »sich auszuleben«.
Sehr unwillkiirlich bildeten ihre Zoglinge dabei doch einige Hindernisse, und als solche hat sie uns herzlich gehal3it. Es regnete
Strafen. Die drgste diktierte sie mir, als ich einmal in offenen Aufruhr gegen sie geriet, weil sie statt les Autrichiens »les autres
chiens« gesagt hatte. Hoch angerechnet soll iibrigens der leidenschaftlichen Dame eines werden, und ihr zum Ruhme muB} ich
es besonders hervorheben: wohl hat sie uns hungern, hat uns bis zur Erschopfung im Winkel stehen, viele Seiten aus Noél et
Chapsal auswendig lernen lassen, von denen wir kein Wort verstanden — geschlagen hat sie uns nicht. Die Note fehlte in der
Symphonie ihres Erziehungsprogramms. Trotzdem lernten wir durch sie aufs griindlichste erfahren, wie tief ungliicklich
Kinder sein konnen, die sich wehrlos einer boswilligen Macht iiberantwortet fiihlen.

Wir wiirden nicht lange unter den Launen der Tyrannin gelitten haben, wenn Mama sich damals um uns hétte kiimmern
konnen. Aber sie konnte nicht, sie war krank und unsere Trennung von ihr durch mehrere Wochen eine vollstindige.

Im Vorfriihling gab sie einem Kindlein das Leben, das sich sehr beeilte, auf alle Vorteile dieses Geschenks zu verzichten. Es
brauchte keine Wiege, nur einen Sarg. Einige Wochen verflossen, und endlich durften wir zwei GroB3en zuerst, die drei
Kleinen nach uns die arme, kranke Mama wieder besuchen und téglich ein biBchen linger, wenn auch nicht stundenlang wie
sonst, bei ihr bleiben.

Und einmal wurde mir eine groBe, unaussprechlich groe Freude zuteil. Mamas treue Pflegerin, Tante Helene, die Schwester
unseres Vaters, brachte eine wundervolle Nachricht: Doktor Wierer hatte der Mama erlaubt auszufahren, und sie liel sagen,
daB ich, ich, die Marie, sie begleiten werde. Das war mir ein Gliick, vom Himmel gefallen, das war mir die pure Seligkeit.
Mich wollte sie mitnehmen bei ihrer ersten Ausfahrt, keines von meinen Geschwistern, nur mich, mich allein! So hat sie mich
denn, machte ich sofort aus, am liebsten von uns allen. Giinstlingsgefiihle erfiillten mich. Dal} Fritzi erstaunt und betriibt
dreinsah, daf} die Briider schrien: » Auch ausfahren mit der Mama!« liel mich ganz gleichgiiltig. Mochten sie nur
Spazierengehen auf der Bastei, ich fuhr mit Mama, denn ich — ich war ihr Liebling. Oh, sehr oft war es mir schon so
vorgekommen. Jetzt wullte ich’s.

Wir fuhren zum Belvedere. Papa hatte die noch schwache Rekonvaleszentin iiber die Stiege getragen und in den Wagen
gehoben; er war unter der Einfahrt stehengeblieben, als der Schlag geschlossen worden, und hatte mir lichelnd zugerufen:
»Achtgeben auf die Mama!«

Im Garten des Belvederes machte sie nur einige Schritte bis zur ersten Bank des groBen Parterres und blieb dort sitzen und
sprach nicht. Ich lief vor ihr hin und her, ich ahmte, entschlossen, sie zu zerstreuen, das Summen und Brummen der Miicken
und der Fliegen nach, ich setzte mich zu ihr und schwatzte ihr allerlei vor und besafl doch sonst das Geheimnis, sie lachen zu
machen. Heute versagten alle meine Unterhaltungskiinste. Wohl nickte sie mir liebreich zu, blieb aber schweigsam und traurig,
schlug den pelzverbramten Mantel fester um ihre schmale Gestalt und frostelte, obwohl die Sonne, die im Scheitel stand, so
glithende Strahlen niedersandte, da3 die Blumen ihre Kopfchen verdrieBlich neigten und das junge Gras féormlich versengt
aussah.

Am Abend, als wir durch das Kinder — in unser Schlafzimmer gingen, fanden wir dort Tante Helene im Gespridch mit Pepi,
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beide sehr aufgeregt. Pepi perorierte in ihrer heftigen Weise: »Ich hab’s ja gesagt ... ... Ausfahren lassen ... Jetzt schon
ausfahren! Gleich umbringen wire gescheiter.« Sie schimpfte iber Doktor Wierer, und als wir wissen wollten, was denn
geschehen sei, bestand ihre Antwort in einem neuen heftigen Ausfall gegen den Arzt.

Und nun war’s, wie es schon wochenlang gewesen: Mama war wieder krank. Der Eingang, durch den man aus dem
Gouvernantendepartement zu ihr gelangte, blieb wieder verschlossen, das Speisezimmer blieb wieder unbenutzt. Es stie3 an
ihr Schlafgemach und befand sich wie dieses an der Vorderseite des Hauses. Ebenso der Salon und die Wohnung Papas.

Wenn unser Drache am Morgen Billette schrieb auf rosenfarbigem Papier, mit einem Bliimchen in der Ecke, schlichen meine
Schwester und ich uns davon, leise und gebiickt iiber den Gang an den Fenstern Mademoiselles vorbei und weiter ans Ziel
unserer Wiinsche, in die Ndhe Mamas, ins Speisezimmer.

Auf zweien der Stiihle, die dort in langer Reihe an der Wand links vom Eingang standen, nahmen wir Platz und — warteten.

Worauf? Nun, da3 Mama uns rufen lasse. Sie wiirde uns doch gewi} einmal rufen lassen, und da wollten wir gleich bei der
Hand sein. Wir saflen ganz still und riihrten uns nicht, aus Furcht, weggeschickt zu werden.

Manchmal ging Papa an uns vorbei mit unhdérbaren Schritten und mit gesenktem Haupte. Er 6ffnete vorsichtig die Tiir des
Krankenzimmers und trat auf ein Zeichen, das ihm von dort gegeben wurde, ein oder kehrte wieder zuriick in seine
Gemadcher, ebenso lautlos, wie er gekommen war. Oder er trat an ein Fenster, lehnte die Stirn an die Scheiben und blieb so
stehen, lang, lang, endlos schien es uns.

RegelméBig zur selben Morgenstunde kam Doktor Wierer, den Pepi von jeher angefeindet hatte und den auch wir nicht
liebten, weil er uns beim geringsten Unwohlsein auf schmale Kost setzte, auf »einen Spinat und eine Ponade«.

Unsere Gromutter Vockel war auch tiglich da und holte Erkundigungen nach der Kranken ein. Und »Grandmaman«
Bartenstein, Mamas Mutter! — Wenn sie erschien, brachte sie Trost und Zuversicht. Sie sprach nie eine Besorgnis, immer eine
Hoffnung aus. Immer lag der Widerschein heldenmiitig bewahrten Seelenfriedens auf ihrem durchsichtig blassen Gesichte,
dem das ihrer Tochter so dhnlich war. Immer schritt sie gerade aufgerichtet, schmal wie eine Gerte, in ihrer tiefen
Witwentrauer dahin, und keiner vermochte wahrzunehmen, welch eine schwere Sorgenlast auf ihren zarten Schultern ruhte.

Voll Angst, weggeschickt zu werden, lehnten wir uns zuriick auf unsern Stiihlen, sooft jemand eintrat, mucksten nicht und
spielten uns auf die Unsichtbaren hinaus. Wenn aber eine unserer GroBmiitter kam, standen wir auf und kii3ten ihre Hinde.
Sie wiirden uns nicht fortwinken, diese lieben, alten Hinde, das wuflten wir. Auch die gute Tante Helene hatte nichts gegen
unser Dableiben einzuwenden; sie brachte uns manchmal sogar einen Gru3 von Mama. Eines unvergeBlichen Tages kam sie
aus dem Krankenzimmer sorgenvoller und bekiimmerter denn je. Mama sandte meiner Schwester eine zértliche Umarmung,
und mich — es kam merkwiirdig zogernd heraus —, mich lie sie zu sich rufen. Ich jauchzte auf, ich wollte zu ihr stiirzen. Die
Tante hielt mich an beiden Schultern fest. Merkwiirdig ernst und fast feierlich sprach sie zu mir. Sie stellte mir vor, daf}
Mama das Fieber habe und sich infolgedessen manches einbilde, das gar nicht sei. So bilde zum Beispiel die arme Mama sich
jetzt ein, daB ich ein groBes Unrecht begangen habe. Dafiir wolle sie mir einen Verweis erteilen, und was sie wolle, miisse
geschehen; sie diirfte um keinen Preis durch einen Widerspruch aufgeregt werden. Der Doktor habe es strengstens verboten.
Und so miisse ich, weil sie durchaus darauf bestand, zu ihr kommen, miisse die Vorwiirfe, die sie mir machen wiirde,
schweigend anhdren, um Verzeihung bitten und dann sogleich fortgehen. Dringend legte mir die Tante das alles ans Herz, und
ich versprach gern, es zu tun. Ach, unsagbar gern! Was lag mir daran, von Mama ausgezankt zu werden, wenn ich sie nur
wiedersehen durfte!

Zitternd vor Gliickseligkeit betrat ich ithr Zimmer und wollte auf sie zueilen. Da streckte sie den Arm abwehrend aus.

Sie lag auf dem Ruhebette, in einen Schal gehiillt, eine Decke iiber den Knien. Ihr Kopf war in die Kissen zuriickgelehnt, und
mit Schrecken sah ich, da3 ihr schones, ihr geliebtes Gesicht ganz klein und auch seltsam verdndert, fast fremd geworden
war. Thre weichen braunen Haare, die sich sonst in weichen Locken an die Schléfen schmiegten und die Wangen umspielten,
waren glatt gescheitelt und von einer kleinen, weien Haube bedeckt.

Am ungewohntesten aber war der Ausdruck der Augen, die mich mit unruhig gequélten Blicken ansahen. Sie sprach miihsam,
mit klangloser Stimme, und — klagte mich einer Liige an. Einer Liige, des, wie man uns immer sagte, Schimpflichsten? ... Das
war ja gar nicht moglich, das war ein grausamer Scherz, und wenn mir nicht ein Schluchzen die Kehle zugeschniirt hétte —
ich hitte gelacht.

18



Ein Wort stiel3 ich heraus, oder vielmehr, es kam von selbst, es driangte sich auf meine Lippen: »Mama!« und obwohl Tante
Helene, die hinter das Ruhebett getreten war, mir Zeichen machte zu schweigen, wiederholte ich doch immer: »Mamag, als
wire sie es nicht, neben der ich da stand, als miisse ich sie herbeirufen konnen. Mich zu verteidigen fiel mir nicht ein; ich
dachte nicht einmal daran, dal mir unrecht geschah. Ich fiihlte einen dumpfen Schmerz, eine grenzenlose Betroffenheit und
hatte zugleich die Empfindung: Es muB3 ausgehalten werden, es geht vorbei. Auf einmal wird meine Mama mich in ihre Arme
nehmen, und alles wird gut sein.

Immer wieder rief ich sie an, mit dem einen angstvoll ausgestoBenen Worte. Sie wollte nicht héren, sie wies mich zurlick,
sooft ich ndhertrat und ihre Hand zu fassen suchte.

Ohne Erbarmen wurde ich zuletzt fortgeschickt.

Ich bin damals im siebenten Jahre gewesen und bin heute im fiinfundsiebzigsten. Wenn aber die Erinnerung an jene Stunde
lebhaft vor mir aufsteigt, erwacht noch ein Reflex der Qual, die damals mein Kinderherz zerri. Damals, als ich, nach der
Ausweisung aus dem Zimmer Mamas, mich nicht entschlieBen konnte, seine Schwelle zu verlassen, nicht zu rufen, nicht zu
pochen wagte, nur den Mund an den Tiirspalt prefite, an dem meine Trénen herunterliefen, und hineinhauchte, leise und
jammervoll: »Verzeih! Verzeih!«

Dieses Wiedersehen mit meiner viel-, vielgeliebten Mama blieb das letzte.

Von Tag zu Tag stiegen die Besorgnisse um sie. Der furchtbare Ausspruch: »Keine Hoffnung mehr!« wurde getan, und eines
Morgens kamen GroBBmama Vockel und Tante Helene verweint und tiberndchtigt zu uns und brachten die Trauerbotschaft.

In der Nacht, wahrend wir schliefen, hatte Mama uns fiir immer verlassen ... Fiir immer? — das lief3 sich nicht begreifen. Wie
hatte sie uns fiir immer verlassen konnen, die uns so liebgehabt?

Unser Vater lieB sagen, da3 er uns sehen wolle, und wir gingen zu ihm.

Im Speisezimmer trafen wir » Grandmaman« Bartenstein. Sie trat aus dem Gemach ihrer entschlafenen Tochter uns entgegen.
Wir blieben stehen. Ich erinnere mich der fast scheuen Ehrfurcht, die mich bei ihrem Anblick ergriff. Auf den Mienen meiner
Geschwister malte sich, bewuBt und unbewuBt, dasselbe Gefiihl. Es lag in dem Augenblick etwas Uberirdisches in der
Erscheinung dieser Frau. Ein so groBartiges Bild der Resignation hat sich mir nie wieder dargeboten.

Man sagte uns, sie sei am Morgen gekommen, einige Stunden, nachdem sie die Meldung vom Tode Mamas erhalten hatte. Sie
sei niedergekniet am Bette und habe gebetet, das Gesicht in den Hénden, lautlos, trdnenlos. Kein Beben durchlief ihre Glieder,
kein Schluchzen hob ihre Brust, aber allen Anwesenden war, als wohnten sie einer feierlich ergreifenden Andachtsiibung bei.
Endlich hatte sie sich erhoben, hatte einen langen Kuf} auf die Stirn der Toten gedriickt und war hinweggeschritten, aufrecht
wie immer.

Jener fernen Vergangenheit mufite ich gedenken, als diese stille Heldin vor nun auch schon vierzig Jahren nach Zdilawitz kam
zur Hochzeit ihrer Enkelin, unsrer Sophie. Da besuchte sie zum erstenmal das Grab ihrer Tochter. »Laflt mich dort allein!«
sprach sie mit einer Bestimmtheit, der niemand entgegenzutreten wagte. Nicht einmal auf dem Wege zur Gruft wollte sie
begleitet sein. —

Unser Vater hemmte nicht den Ausbruch seines Schmerzes. Der starke Mann war vollig gebrochen, seine Stimme versagte,
als er mit uns sprechen wollte, und er weinte mit seinen Kindern wie ein Kind.

Wir aber — wie bald stellte sich die Reaktion ein gegen alle die dunkeln und herzzerreiBenden Eindriicke, die wir an diesem
Tage empfangen hatten! — Wir spielten am Abend ganz vergniigt in den Zimmern der Kleinen. Plotzlich entsann ich mich
dessen, was geschehen war, und sagte zu meiner Schwester: »Jetzt ist diese beste Mama gestorben, wir werden sie nie
wiedersehen — warum sind wir denn nicht traurig?«

»Warte nur«, erwiderte sie, »wenn erst die schwarzen Kleider kommen, dann werden wir schon traurig sein.«

So spét wie noch nie traten wir die Reise nach ZdiBlawitz an. Sie nimmt heute sechs Stunden in Anspruch; damals dauerte sie
anderthalb, und wenn das Wetter schlecht war, zwei Tage. Im Reisewagen, uns gegeniiber, auf dem Platze, den sonst Mama
an der Seite unseres Vaters eingenommen hatte, sa} Tante Helene. Schwermiitiger Ernst an der Stelle erquickender Heiterkeit.
Die traurige Jugend, die sie durchkdmpft und durchduldet hatte in Miihsal und Leid, warf einen Schatten {iber ihr ganzes
Leben.
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Es war kein geringes Opfer, das sie ihrem Bruder brachte, als sie sich entschloB, die Leitung seines Hauses und der Erziechung
seiner Kinder zu iibernehmen. Sie gab damit ihre Unabhéngigkeit auf und den Frieden ihres kleinen, mit kunstvoller Sorgfalt
gefiihrten Haushalts, um an die Spitze eines grofen zu treten, in dem die verschiedensten Elemente sich geltend machen
wollten und dessen Herr ein ungliicklicher, schwerlebiger Mann war.

Als ein langes Fest war uns sonst die Reise erschienen, und die Vorbereitungen zu ihr schon so angenehm. Das Einpacken,
besonders das der Unterrichtsgegensténde, die immer zuerst in den Koffern verschwanden, welch ein Genuf3! Und die Fahrt
selbst, das Rollen iiber die Landstra3e, an den Pappelbdumen vorbei, durch Ortschaften und Dorfer. Das Wechseln der Pferde
auf den Poststationen, das lustige Trompetengeschmetter, mit dem die Postillone uns gern ergotzten, denn sie wullten: »fiirs
Blasen« gibt’s ein Extra-Trinkgeld.

Zuletzt dann, die Krone des Ganzen, die Ankunft in ZdiBlawitz. War das ein Driangen im SchloBhof, wenn unsere Wagen
hereinfuhren! War das ein Willkommenrufen und Versichern, man hétte die Stunde, die uns wiederbringen sollte, kaum
erwarten konnen! Nicht minder herzlichen Willkomm als die Menschen bot die traute heimische Natur, boten die Felder, die
Wiesen, die bliiteniiberschneiten Baiume am Rande der Wege und im Garten jeder Halm und jeder Strauch. Kein schoneres
Wiedersehen aber als das mit unserer Lindenallee, unserem liebsten Spielplatz an heiBen Sommertagen — o wie herzlich habe
ich oft gewiinscht, ein Riese zu sein mit ungeheuern Armen, um alle diese Wipfel umfassen und an mein Herz driicken zu
konnen!

Nicht heiter wie sonst gestaltete sich nach dem Tode Mamas unsere Ankunft auf dem Lande. Nur ernste Mienen, nur
Kundgebungen der Teilnahme empfingen uns. Unser erster Weg fiihrte in die Gruft, wo eine Nische mehr zugemauert worden
war. Wir kannten diese Stétte des Friedens gar gut. Sie lag jenseits der Strafle in einem schattigen Parke, den wir Kinder
taglich besuchten. Meine Schwester und ich traten oft in den stillen, kithlen Raum, um dort andéchtig unserer Toten zu
gedenken. Nun kamen auch die »Kleinen« mit uns, und wir beteten zusammen, denn neben unserer unbekannten-
wohlbekannten Mutter schlief jetzt auch die ihre: unser aller vielgeliebte Mama.

Unsere Unterrichtsstunden beim Herrn Verwalter wurden nicht wieder aufgenommen. Meine Schwester und ich waren nun
des Lesens und — wie man so sagt — des Schreibens kundig. Auch einige Begriffe vom Rechnen und von der Geographie hatte
im Laufe des Winters ein mit Geduld reichlich ausgestatteter Lehrer uns in Wien beigebracht. Mademoiselle Henriette
gewihrte sich und ihren Schiilerinnen spérliche Einblicke in die Geheimnisse der franzosischen Grammatik und gab uns
téglich eine Anzahl Verse und eine halbe Seite Prosa zum Auswendiglernen auf.

Die Grammatik hétte unsertwegen ihre Geheimnisse fiir sich behalten kdnnen. Das allméhliche Auswendiglernen einer
Anthologie, die Fabeln von Lafontaine und viele hiibsche Gedichte enthielt, machte uns Vergniigen.

Eine sprudelnde Quelle des Gliickes aber wurde mir die Histoire universelle von Louis Richard dit Bressel. Es gibt nicht viele
Menschen, deren Umgang mich erfreut und bereichert hat wie mein Umgang mit diesem Buche. Dickleibig, groBoktav, eng
bedruckt auf diinnem Papier, in blau und griin marmoriertem Pappendeckel — so prisentierte es sich. Aber welchen Schatz
barg das Innere dieser schlichten Erscheinung: eine Wiinschelrute, die mich auf einen Wink in Sagenwelten versetzte, in
dunkle, in sonnighelle, die éltesten Zeiten in ritselhafter Ferne vor mir auftauchen, mich die alten miterleben lie. Bis zum
Untergang des romischen Kaiserreichs fiihrte sie, und ich folgte ihr, ob leidend, schmerz- und haferfiillt, ob in jubelnder
Bewunderung — immer voll brennender Spannung.

Es gab eine Zeit, da konnte man das Werk meines Historikers wo immer aufschlagen, mir einen Satz vorlesen und mich
auffordern, weiter fortzufahren, ich versagte nicht. Und bis heute ist so manche Stelle dieses lieben Buches meinem
Gedéchtnis eingeprégt geblieben.

Felsenfest stand meine Freundschaft mit dem biederen Bressel, als ein Wundermann sich unserem Bunde anschlof3.
Er hie3 Perrault.

Nach der Sage und der Geschichte fand eine neue Bereicherung meines Daseins, das holde Marchen, sich ein. Und auch
dieses reizumflossene Wesen lieB3 allen seinen Schimmer und all seine Pracht einem &rmlichen Schreine entsteigen. Die jetzigen
Kinder denken’s nicht, wie kiimmerlich die Hiillen gewesen sind, in denen unsere grofiten Reichtumsspender sich uns
darstellten. Perraults Mérchenhort, von Madame Foa fiir kindliche Leser eingerichtet, bildete den Inhalt von einigen
unscheinbaren gelben Béndchen. Hie und da erschien im Texte ein schwarzer Fleck, und wenn man recht aufmerksam hinsah,
lieBen Konturen sich erblicken. Ein Kopf kam zum Vorschein, eine Gestalt, die man als zu thm gehdrend vermuten durfte, und
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— o welches Entziicken, wenn man in ihr einen winzigen, aber ganzen Prinzen Percinet entdeckte! Ein paar Seiten weiter, und
da stand eine Dame im Schleppkleid, hatte die Form einer Stangenbohne und statt des Gesichts einen Patzen
Druckerschwiérze, war aber in unseren Augen die Prinzessin mit den goldenen Haaren und schon wie das Morgenrot.

Ja, damals war er noch ein ganz junges Biibchen, saf} auf dem SchofBe seiner Mutter, und sie erzdhlte ihm die Mérchen, die er
spater versinnbildlichen sollte mit seinem begnadeten Griffel, der Genius Gustave Doré.

Wir hatten ihn noch nicht zum Fiihrer und Lenker. In vollster Freiheit waltete unsere Phantasie und wurde da schopferisch,
wo sie heute nur eine Nachempfinderin zu sein braucht. Meine Illustrationen zu Bressel und Perrault malte ich mir selbst in die
Liifte.

Es waren schone Stunden der Kunstbetétigung, und sie schlugen mir in der Zeit, die ich an Sonn- und Feiertagen bei meiner
GroBmutter nach ihrer Riickkehr aus der Kirche zubrachte.

Die Fenster ihres Zimmers sahen links auf den Gruftgarten und rechts iiber die Felder und die Wiesen. Weit gedehnt auf
hiigeligem Boden, senkten und hoben sie sich wie mit miidem, sachtem Schwunge der fernen Bergkette zu, aus der, nur bei
ganz klarem Himmel wahrnehmbar, der Hostein majestétisch emporragt.

In der Vertiefung des einen Fensters stand auf zarten geschwungenen Beinen der Arbeitstisch unserer GroBmutter und davor
ihr Stithlchen, eine ganz eigentiimliche Sitzgelegenheit mit niedrigen Seitenlehnen und ohne Riickenlehne. Uber dem
Arbeitstische hing das Bild der verstorbenen Levrette. Als sie noch ein schmales Hiindlein gewesen war, hatte sie ihren
Ruheplatz auf dem Stiihlchen hinter ihrer Herrin erhalten und das Recht, sich dort breitzumachen, im Sinne des Wortes
riicksichtslos ausgeiibt. Sie betdtigte ihre Ausdehnungskraft zuletzt derart, dal unsere arme Grofmutter sich dos-a-dos mit ihr
nur noch halb im Schwebesitz behaupten konnte. Jetzt hatte Dame Levrette das Irdische lingst gesegnet und saB, in Ol »auf
Leinwand verewigt«, ihrer ehemaligen Lagerstelle gegentiber.

Immer fleiBig, hékelte und strickte die GroBmutter schone Bettdecken, feine Striimpfe fiir uns, warme, dauerhafte
Kleidungsstiicke fiir die Armen im Dorfe. An Sonn- und Feiertagen arbeitete sie nicht. Da holte sie einen Band der Stunden der
Andacht von Zschokke aus dem Schranke und vertiefte sich in dieses Lebenswerk des schweizerischen Schulmannes und
Dichters. Es stammte von unserem GrofBvater, der Protestant gewesen war, und seine gut katholische Witwe erbaute sich
daran.

Wihrend sie ihre sonntigliche Feier abhielt, war ich abgereist nach dem Land der Traume.

In der Ecke neben dem zweiten Fenster befand sich ein groBer Fauteuil. Vor ihn stellte ich zwei fausthohe Pferdchen aus
Pappe, tiirmte alle Polster des Diwans auf ihn, erklomm den hohen Sitz, und nun — leb wohl, Vaterhaus, leb wohl, Heimat!
Meine Pferde werden lebendig, ihnen wachsen schimmernde, rauschende Fliigel, der alte Fauteuil wird eine goldene Muschel
mit weilen weichen Seidenkissen und breiten Schleiersegeln, und ich fliege schneller als die schnellste Schwalbe tiber die
Berge und {iber ein weites Meer in mein himmlisch lichtes Mérchenland.

Von den Abenteuern, die ich dort bestand, von den Wundertaten, die ich dort ausfiihrte, habe ich viele Jahre spiter — es ist
nun auch schon lange her — einem kleinen Neffen erzéhlt, von mir dabei in der dritten Person. So stark sein Glaube auch war
— dal3 die kleine, alte Tante selbst die Heldin all der Marchenromane gewesen, bei denen ihn oft gruselte, hitte er vielleicht
doch bezweifelt.

Manchmal, wenn es besonders lang still geblieben war in meiner Ecke, wandte die GroBmutter sich nach mir um und fragte:
»Bist du noch da? Was tust du?«

Scheinbar tat ich nichts. In Wirklichkeit hatte ich eben einen Drachen getotet oder die greuliche Stiefmutter Grognon in ein
Fal} voll giftiger Schlangen geschleudert.

Der Sommer und der Herbst vergingen. Wir fuhren wieder nach Wien, und dort wurden zwei neue Lehrkrifte fiir uns bestellt.
Ihre Aufgabe war, bei meiner Schwester und mir Talente auszubilden, von denen ich keines besal. Wéhrend Fritzi bald zu den
besten Schiilerinnen des Tanzmeisters Monsieur Minetti gehorte, erlebte er keine Freude an mir. Jaleo de Xeres! du Kind des
stolzen Spaniens, welch ein Schmerzenskind warst du fiir mich! Deine Posen und Pas studierten wir ein beim Geklapper
unserer Kastagnetten und bei den Milkldngen der Gitarre, die am Halse Herrn Minettis an einem Bande hing, das einst
himmelblau gewesen war. Am 24. Februar, dem Geburtstage Papas, sollten wir ihn und eine kleine gebetene Gesellschaft mit
der Auffiihrung des iberischen Tanzes ergétzen. Aber schon im Jénner raufte Minetti seine grauen Lockenhaare und
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bombardierte den Plafond mit grimmigen Blicken. Ein Fiasko prophezeite er mir und sich statt eines »Divertissements«, das
wir darbieten sollten. Dabei fuhr er mit dem breiten Daumen so wild {iber die Saiten seines armen Klimperkastens, daf3 er
dréhnte. Manchmal stampfte er auch mit dem Fuflle, doch nicht ohne Zierlichkeit.

Nur der Miihe, die meine Schwester sich mit mir gab, nur der unerschopflichen Geduld, mit der sie mich anhielt, den
unseligen Jaleo immer von neuem mit ihr einzuiiben, dankte ich den kleinen Erfolg, den ich schlie8lich im Schatten ihres
grof3en Erfolges errang.

Indessen — meine Leiden beim Tanzunterricht zéhlten nicht im Vergleich zu denen bei den Klavierstunden, die eine Frau
Kriahmer uns erteilte. Eine strenge Lehrerin und nicht bloB gegen mich, die musikalisch vollig Unbegabte, sondern auch gegen
meine Schwester, die, talentvoll und fleifig, eine freundliche Behandlung verdient hitte. Doch erlitten auch ihre Finger harte
Zurechtweisungen mittels eines Stabes aus Elfenbein, den Frau Krihmer immer bei sich fiihrte und meisterhaft zu gebrauchen
verstand. Seine Aufgabe war, die Noten anzuzeigen, auf die man eben seine Aufmerksamkeit zu richten hatte, aber er trieb mit
Eifer eine Nebenbeschiftigung. Er sauste mit einer Sicherheit, die nie verfehlte, und einer Kraft, die nie versagte, auf den
Finger nieder, der sich einer Abirrung von der richtigen Taste schuldig machte. Er traf den Kndchel so hart, daf3 es klapperte,
und flog gleich wieder zu den Noten empor, und die hitte man genau unterscheiden sollen, wenn einem die Augen in Trénen
schwammen? Einen Einwand zu erheben, wagten wir nicht; dazu war Frau Krdahmer viel zu imposant. Nur eine der anderen
vertrauten wir an, da3 wir doch recht arme Kinder wiren mit einem Drachen als Gouvernante und einer mitleidslosen
Klaviermeisterin.

Ganz regelméBig schlo mein Morgengebet mit dem dringenden Flehen: »Lieber Gott, mache, dal Frau Krdhmer heute nicht
kommt!« Daran fiigte ich ein Direktiv fiir unseren lieben Herrgott. Nicht etwa weil ein Ungliick sie getroffen hat, weil sie
vielleicht auf der StraBe iiberfahren worden ist. Nein, nichts Boses soll ihr geschehen sein, im Gegenteil, etwas sehr
Angenehmes, aber nur etwas, das sie abhilt, heute zu kommen. Wie ein richtiger Bettler sorgte ich nicht liber das Heute
hinaus.

Mein Gebet wurde nie erhort. Jeden Morgen mit dem Glockenschlag der zehnten Stunde sahen wir von unserem Fenster aus
die Gefiirchtete pflichttreu und piinktlich auf den Gang treten. Sie trug einen groflen schwarzen Hut mit weit ausladendem
Schirm, der unter dem Kinn festgebunden war und den sie nie ablegte. Ihr edles, schmales Gesicht sah aus seinem
Hintergrunde hervor wie aus der Tiefe einer sehr schattigen Laube. Auch von ihren unférmlich grofen und dicken grauen
Handschuhen trennte sie sich nicht. Nur den dunkeln Tuchmantel, der mehrere Kragen hatte, wie zu jener Zeit die Méntel der
Fiakerkutscher, zog sie aus. Seltsam war’s, wenn sich aus dieser weitliufigen Umbhiillung eine mittelgroB3e, feine Gestalt
herausschilte, der man die Kraft nicht zugetraut hétte, eine so schwere Last zu schleppen. Mit augendienerischer Beflissenheit
suchten wir uns dabei unserer Lehrerin niitzlich zu machen. Dann nahm eine von uns beiden Platz am Klavier, die andere
setzte sich ans Fenster, faltete ein Blatt ihres Grammaireheftes vierfach zusammen und trug in die so hergestellten Abteilungen
die Conjugaison eines Verbes gedankenlos und mechanisch ein.

Beim Fortgehen ermahnte uns Frau Krahmer, fleiig zu iiben, und trabte fort auf Stiefeln, in ihrer Art ebenso wuchtig wie der
Mantel. Mademoiselle spéttelte ihr nach, sie trage die Kleider ihres verstorbenen Gatten zum Andenken an ihn. Dieser
unwiirdigen Zuhdrerin hatte sie erzahlt, dal ihr Mann ein ausgezeichneter Musiker gewesen, vom Ungliick aber immer
verfolgt worden war. Seine Familie blieb, als er starb, in Armut zuriick. Seitdem erwarb die Mutter das tigliche Brot fiir sich
und fiir ihre flinf Kinder. Um auch nur zu ahnen, was das heifit, waren wir nicht gescheit genug. Zwei ihrer S6hne wollten
auch Musiker werden. »Der éltere ist ein Genie«, sagt Madame Krahmer, »und wird ein grof3er Kiinstler und sehr beriithmt
und reich werden.« Bis dahin muB sie aber »courir le cachet« und Unterricht geben im Klavier, das noch dazu gar nicht »son
instrument« ist. Thre Meisterschaft iibt sie aus auf der — man denke! —, auf der Klarinette! Mademoiselle fand kein Ende mit
Witzeleien {iber diese Klarinette. Es war ja doch »le comble du ridicule«, daf} eine Frau sich’s einfallen lie8, anders als zum
Spalie mit gespitzten Lippen in ein holzernes Rohr hineinzublasen. Wirklich, einer solchen Geschmacklosigkeit war nur eine
Deutsche fahig! Wir in unserer Abneigung gegen Frau Krdhmer gingen gern auf diese Scherze ein und freuten uns wie auf
eine grofle Ergodtzlichkeit, als GroBmama uns eines Tages ankiindigte: »Frau Krdhmer gibt ein Konzert im Musikvereinssaale,
und ihr diirft mich dahin begleiten. «

Viel zu frith kamen wir; unsere Ungeduld hatte sich nicht bandigen lassen. Fast noch leer gdhnte der Saal uns an, als wir
eintraten, und fiillte sich nur langsam. Kleine Fiie kamen angetrippelt; die Schiiler und Schiilerinnen der Konzertgeberin
erschienen unter der Obhut ihrer Eltern oder des Erziehungspersonales. Ehrenpldtze nahmen einige &ltere Herren ein, die von
vielen jungen Ménnern und jungen Friulein respektvoll begriiit wurden.

»Das sind die Professoren, sagte die GroBmama.

Du lieber Gott, wenn man vor so einem spielen sollte!

22



Von den Darbietungen derer, die bei diesem Konzerte aus Gefilligkeit mitgewirkt haben, weifl ich nichts mehr. Aber vor mir
schwebt deutlich, unvergeBlich ein ergreifendes Bild: Frau Krahmer zwischen ihren beiden S6hnen. Der jiingere, ein Jiingling
von etwa flinfzehn Jahren, handhabte seine Viola mit Ruhe und erstaunlicher Sicherheit, stillvergniigt in der Ausiibung seiner
Kunst. Der iltere, der Violinspieler, war hoch aufgeschossen, hager und hatte auffallend rote Flecke auf den Wangen. Er
wandte die leuchtenden dunkeln Augen nicht von seiner Mutter. Fragend, erratend ruhten sie auf ihr, und aus ihnen sprach
Vergotterung. Ja, ich habe das gesehen! — oder vielmehr damals nur geahnt. Die grofite Zartlichkeit, die ein Menschenherz
empfinden kann, die hervorgeht halb aus Begeisterung, halb aus Erbarmen, leuchtete aus diesem Sohnesblick.

Und sie, seine Mutter ... Schiichtern fast war die gefiirchtete Meisterin vor ihre Schiiler getreten und stand da, eng
umschlossen von einem schwarzen Seidenkleide, das in spérlichen Falten an ihr niederhing. O gewif! wenn Kleider sprechen
konnten, das ihre hitte gesagt: Was zerrt ihr mich aus meiner Dunkelheit ans Tageslicht, das zum Verréter wird an meinem
Gebrechen? Eine dhnliche Sprache hitte wohl das kleine Spitzentuch gefiihrt, das {iber der Brust Frau Kridhmers gekreuzt
war. Auf dem Kopf trug sie eine weille unter dem Kinn gebundene Haube, und jetzt sah man erst, wie schon braun ihre glatt
gescheitelten Haare noch waren und wie rein das Oval ihrer Wangen sich erhalten hatte. Und ihre Hénde, die wir heute zum
erstenmal ohne Hiille erblickten, mufite man bewundern. Schlanke Hinde mit seelenvollen Fingern. Thre Spitzen beriihrten
abwechselnd eine oder die andere der blanken Klappen des Instruments, aus dem die Meisterin wie mit leisen Kiissen liebliche
Tone hervorlockte.

Heitere Melodien erklangen; manchmal glaubte man das silberne Lachen eines Kindes zu héren. Es hob sich hell ab von
ddmmeriger Begleitung. Die Stimmen der Viola und der Violine schmiegten sich ihr an, trugen sie, blieben immer voll
Hingebung dienend und untertan, ob ihr tiefernster Gesang in breitem Strome flutete und brauste, ob er kristallklar dahinglitt
mit seidiger Geschmeidigkeit.

Es war traumhaft schon. Man konnte eine Landschaft vor sich hinzaubern unter grauem Himmel mit weitem Ausblick in die
Ferne; alle Umrisse unbestimmt, die Farben ineinander verschmolzen. Aber verborgen in den Zweigen eines Baumes hatte sich
ein Vogel — der sang. Sang Licht und Duft und Farbe in die graue Landschaft hinein ... O du gebenedeites Kehlchen!
Gebenedeit vor allem, die uns von seinen Wunderténen trdumen 13t — die Klarinette Frau Krdhmers.

Mit fanatischer Bewunderung sah ich zu der genialen Kiinstlerin im diirftigen Gewand empor, mit derselben Empfindung,
meine ich, mit der ihr Sohn sie ansah. Auch in meine Bewunderung mischte sich ein namenloses Mitgefiihl. Ich bin ja damals
nur ein unwissendes Kind gewesen, aber davon hatte ich gehort: Todesrosen nennt man die roten Flecke, die auf den
eingefallenen Wangen junger, hagerer Menschen brennen. Sah die Mutter die Rosen auf den Wangen ihres Lieblings, ihrer
Hoffnung, ihres Stolzes, nicht?

Beim Nachhausekommen wurden wir von Fréulein Henriette mit Gespéttel iiber den Genul3, den wir gehabt hatten,
empfangen. Sie schrieb unsere Versicherungen, daf} es herrlich gewesen sei, einem esprit de contradiction zu, den sie
versprach uns auszutreiben. Meine Schwester schwieg und bat auch mich zu schweigen. An dem Tage schluckte ich denn
meinen Arger hinunter; als Mademoiselle aber am nichsten wieder anfing, sich iiber das Konzert Frau Krihmers lustig zu
machen, brach ich los. All mein Groll und Hal3 gegen sie machte sich Luft, ich tobte, ich lieB mich durch ihre Drohungen
nicht einschiichtern. Schwoéren mochte ich nicht darauf, fiirchte aber sehr, daf} ich ihr eine Ohrfeige angetragen haben diirfte.
Und als sie, nicht minder zornig als ich, zu Papa zu gehen und mich bei ihm zu verklagen drohte, rif ich, tollkithn vor Wut, die
Tiir auf und rief: »Gehen Sie! Gehen Sie!«

Sie machte von meiner Einladung keinen Gebrauch; sie fiihlte sich doch nicht so ganz im Rechte; aber eine Reihe von Strafen
kiindigte sie mir an, die damit anfing, daf} ich in die Ecke treten und dort stehen mufite, bis Frau Kridhmer zur Stunde kam.

Wir hatten ausgemacht, meine Schwester und ich, dafl wir auf sie zugehen und ihr die Hand kiissen wiirden. Doch verging
uns bei ihrem Anblick der Mut dazu. Wir brachten nur stammelnd heraus, daB3 es gestern so schon gewesen wire — so schon.
Sie wies uns kurz ab; sie war nicht mehr die herzbezwingende Kiinstlerin, sie war wieder die strenge Lehrerin. Emsig wie
immer flog der Elfenbeinstab vom Notenblatt herunter auf die Kndchel meiner Finger. Indessen — das grof3e Mitleid ist eine
grofle Kraft, eine, die doppelt wirkt. Sie beschiitzt den, der sie erregt, sie macht den unverletzlich, der sie empfindet. Die
Klapse taten nicht mehr weh.

Diese Unterrichtsstunde war eine der letzten, die Frau Krdhmer in unserem Hause erteilt hat. Der Friihling brach an, und wir
verlieBen Wien. Nach unserer Wiederkehr sollten die Klavierlektionen wieder aufgenommen werden. Die Lehrerin wurde
berufen. Sie kam nicht. Sie war, sagten ihre Hausleute, nach dem Tode ihres lteren Sohnes verreist. Wohin wuliten sie nicht,
vermuteten nur: nach Deutschland. Einige ihrer Schiiler hatten schon Erkundigungen eingeholt, aber nichts von ihr erfahren
konnen.
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Well sie tot ist, weil sie ganz gewil} tot ist, bildete ich mir ein und malte mir aus, wie traurig ihr Sterben gewesen sein mufte,
in der Fremde, in Armut und Einsamkeit. Ich dachte oft an sie, tradumte von ihr, sah sic vor mir stehen im Konzertsaale auf
dem Podium zwischen ihren S6hnen. Und die Erinnerung an diesen ergreifend wehmiitigen Anblick ist zum Ereignis geworden
in meinem Leben. Sie hat dazu beigetragen, es auf die Tonart zu stimmen, in der es sich abspielen sollte. Ein Begriff war mir
aufgegangen von dem Leiden, das in der Welt ist und neben uns hergeht mit erhobenem Haupte und geschlossenen Lippen,
von einer Armut, die darbt und ringt, ohne je zu sagen: Gib! Hilf! Ganz unbestimmt noch, eben nur als leises Vorgefiihl, war
ein trotziges und selbstsiichtiges Mitleid in mir erwacht, ein Wille zum Leiden. Nicht weil die anderen etwas davon haben,
sondern weil mein Leiden mir das ihre erleichtert.

Im Friihjahr 1839 begleitete ein neuer Hausgenosse uns auf das Land: Just Dufoulon, ein neunzehnjéhriger bildhiibscher
Franzose — ein Erzieher fiir unsere Briider in Gestalt eines guten Kameraden. Seine Mutter war mit ihm von Paris nach Wien
gekommen und dort unser tiglicher Gast gewesen. Sie wiinschte die Familie kennenzulernen, an die sie den einzigen Sohn
hingab. Es bestand eine Ahnlichkeit zwischen ihrem Schicksal und dem der Frau Krihmer; auch Madame Dufoulon war
Witwe, auch sie setzte auf das Haupt eines geliebten Kindes alle ihre Hoffnungen — und ebenso schmerzvoll sollten sie
getduscht werden.

Vom ersten Tage an erschien »Monsieur Just« uns Kindern wie ein élterer Bruder. Der Respekt war da, aber die Liebe
iiberwog.

An Liebe hat es ihm {iberhaupt bei uns nicht gefehlt, und nur allzu heie brachte ihm ein Herz im Sturme dar, denn es war ein
gar feuriges, es war das Herz seiner Kompatriotin.

Monsieur Just wurde der Anfiihrer aller unserer Spiele und mein besonderer Freund, obwohl meine Eitelkeit oft schwer durch
ihn litt. Er behauptete regelméBig den Sieg beim jeu de barre und beim Wettlauf, und schlug er mich einmal nicht, dann war
meine Demiitigung erst recht grof. Dann fiihlte ich mich von ihm als ein albernes Kind behandelt, das man gewinnen 146t, und
dann strafte thn mein entriistetes: »Monsieur, vous trichez!«

Ich hatte im Garten einen Umkreis ausgemittelt, den ich in zehn Minuten zu umlaufen vermochte. Ich allein, niemand sonst,
nicht einmal Mademoiselle. Doch mufite ich meinen Ruhm mit Seitenstechen bezahlen, die sich nach vollbrachter Heldentat
einstellten.

Und nun begab es sich, dal Monsieur Just, dem ich eine Wette angeboten hatte, denselben Weg in fiinf Minuten zuriicklegte.

Tief betriibt und beschdmt sah ich ihn an. Er war sehr rot, und auf eine kleine Genugtuung hoffte ich doch noch und fragte:
»Monsieur, avez vous des picotements?«

Er lachte nur, er war herrlich bei Atem, und meine Briider, diese miserablen Kleinen, bejubelten ihn, bejubelten den Sieg ihres
jungen Galliers iiber die hannakische Atalante.

Bald danach war aber Monsieur Just in Gefahr, sein Ansehen bei thnen einzubiif3en.

In dem kleinen Park, wo die Gruftkapelle sich erhebt, breitet ein iippiger Wiesengrund, von prachtvollen Kastanienbdumen und
dichten Gebiischen umséumt, seinen blumendurchwirkten Teppich aus. Dorthin hatten wir an einem heien
Sommernachmittag unsern Spielplatz verlegt. Ein »Cinquante et un« war eben im besten Gange, als plotzlich in dem Geéste
und Gezweige liber uns kreischendes Vogelgezwitscher laut wurde. Todesbang und kriegerisch zugleich, ein verzw eifelter
Schlachtruf, pflanzte es sich weit und weiter fort. Hunderte von kleinen Stimmen waren laut, piepsten, pfiffen, kleine Fliigel
rauschten, das gefiederte Volkchen schofl umher wie toll. Man kennt den Grund eines solchen Aufruhrs. »Ein Raubvogel! Ein
Raubvogel!« riefen wir und rannten ins Freie, auf die Wiese hinaus.

Und richtig, wir sahen ihn. Ruhig und majestétisch und scheinbar regungslos schwebte auf ausgebreiteten Schwingen der
Gefiirchtete, der Gehalite, der den jungen Vogeln im Neste die Mutter raubt, Wachteln wiirgt und Rebhiihner und unsere
armen Tauben ... ein riesiger Geier. Monsieur Just, die Briider wurden wie von einem Fieber ergriffen. — Ein Gewehr ... O
Gott, wer eines hitte und den Ubeltiter herunterschieBen konnte! Ein Gewehr ... Ach, der Papa hat so viele Gewehre — aber
niemand wiirde wagen, eines nur anzuriihren ohne seine Erlaubnis ...

Monsieur Just, Adolf, der schone, starke, rotwangige Junge, sind ratlos; dem kleinen Viktor kommt ein Gedanke. Im
Bedientenzimmer, da héngt an der Wand ein altes Geschiitz, ein Tromblon, und ist immer geladen. Er weil das. Also
vorwarts! Her damit! Monsieur Just rennt, stiirzt dem Schlosse zu, die beiden Biiblein ihm nach ... Sie kommen nicht weit, er
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ist schon hinter der Kapelle verschwunden, wahrend sie kaum die Mitte der Wiese erreicht haben. Dort stehen sie und warten
und »fippern« vor Spannung und Ungeduld, und wir stehen bei ihnen und warten und »fippern« auch. Der Geier hat einen
StoB nach abwirts gemacht, spreizt sich vollig herausfordernd: Zielt nur, trefft! Die Aufregung der Briider ist unbeschreiblich.
Adolf gliiht vor Blutdurst, Viktors bis zur Pein gesteigerte Spannung gibt thm einen Stich ins Gelbe; er mochte seine
schméchtige Gestalt bis zum Geier hinaufdehnen konnen, er streckt sich, er hiipft ratlos bald auf der einen, bald auf der
anderen Fullspitze. Mademoiselle ist dieses Mal eines Sinnes mit uns und verkiindet jubelnd die Riickkehr Monsieur Justs ...
sie hat ihn zuerst erblickt auf dem Wege vom Schlosse her. Nur unsere Alteste will nicht, daB geschossen werde, und
verstopft sich die Ohren. Aber da hilft nichts mehr, der Schiitze kommt gestoben, rennt wie ein Verfolgter und ist es auch —
es sind Leute hinter ihm her, sie schreien ihm nach, sie drohen ... Mademoiselle Henriette versteht etwas Deutsch, etwas
Bohmisch, sie ist auf die Warnungen aufmerksam geworden, die Monsieur Just zugerufen werden. Wir haben ihn mit
Ausbriichen der Begeisterung empfangen. Er steht da, den unférmigen SchieBpriigel in den Hinden, sicht sieghaft empor, legt
an ... Da fillt Mademoiselle ihm in den Arm und schreit: »Au nom du Ciel, ne tirez pas!«

»Halt!« lassen sich nun schon aus der Nihe die Stimmen des Zimmerwarters und anderer Diener vernehmen. »Nicht
schiefen! Das alte Zeug platzt Thnen in der Hand!«

Voll Entsetzen erkldrt Mademoiselle dem jungen Mann, an den sie sich herandringt, die Bedeutung dieser Worte. Er wehrt sie
ab, zogert aber doch ...

Und nun stiirzt der kleine Viktor vor Monsieur Just auf die Knie. Er hebt die Arme zu ithm empor, er verschlingt krampfhaft
die Finger und keucht und fleht: » Tirez! Je vous aimerai! je vous adorerai! Tirez! tirez!«

Der heile Wunsch seines Kinderherzens blieb unerfiillt. Monsieur Just lie sich tiberzeugen, dall es Unsinn wére, die Muskete
in Gebrauch zu nehmen, die soviel Neigung zeigte, aus Arger dariiber, daB man ihr eine Anstrengung zugemutet hatte — zu
bersten.

»Aber der Geier! der Geier!« schreien die Buben. Die Leute beruhigen sie: »Geduld! Der Franz« — das war Papas
Biichsenspanner — »kommt schon, wird gleich dasein, der holt ihn herunter.«

Der Franz! ... Nun stehen alle unsere Hoffnungen auf dem Franz. Zum gréften Gliick 1aBt er nicht auf sich warten. Meine
Briider und ich, wir laufen ihm entgegen. »Hierher! da, sehen Sie, da!« Wir rufen alle durcheinander, jedes weil den Platz am
besten, auf dem Franz sich aufstellen soll. — »Da?«

Franz schaut in die H6he, schaut und schaut und murmelt etwas, das einem Fluch zum Verwechseln dhnlich ist.

Der stolze Vogel hatte seine Feindesschar mit einem leichten Fliigelschlag gegriifit, in ruhiger Majestét einen groBartigen Kreis
umschrieben und war dann pl6tzlich wie ein abgeschossener Riesenpfeil am Himmel hingeflogen und verschwunden.

Viktor ballte sein Faustchen gegen Monsieur Just. »Poitron, val« sagte er.

Und noch von einem an Gemiitsbewegung nicht minder reichen Erlebnis aus jener Zeit weill ich zu berichten; von einer
Begegnung mit einer Katze.

Von klein auf hatte ich einen Abscheu gegen das ganze Geschlecht dieser samtpfotigen Raubtiere, dieser Vogelmorder mit
dem unhdrbaren Schritt, den widerwirtig weichen Bewegungen, den falschen phosphoreszierenden Augen. Mich iiberlief’s
bei ihrem Anblick, Hinde und Fiile wurden mir eiskalt, ich zitterte am ganzen Leibe, wenn meine Geschwister ein Kéitzchen
ins Zimmer brachten. Das kam {ibrigens selten vor, auch mein Vater liebte diese Tiere nicht, man hielt sie nicht im Hause und
verjagte sie aus dem Garten.

Eines Tages ging ich iiber den Hof, der Lindenallee entgegen an den hohen Blumengestellen vorbei. Zwischen einem von ihnen
und den Gebiischen, die seine Riickwand verdecken, befand sich ein Bottich mit Wasser zum Begieen der Blumen. Da, wie
gesagt, ging ich vorbei und vernahm plotzlich ein Kratzen und Plitschern, wie wenn sich etwas aus dem Wasser
herausarbeiten wollte und immer wieder hineinplumpste; dazwischen, diinn und schrill, ein angstvolles, hilfeheischendes
Miauen. Es durchblitzte mich ... Eine Katze! Eine Katze ist ins Wasser gefallen — oder hineingeworfen worden ... Es gibt bose
Menschen, die so etwas tun, die grausam sein konnen gegen Tiere ... Haben wir nicht unlingst eine Fledermaus gesehen, eine
jammerliche! Der Sohn des Gértners hatte ihre Fliigel an ein Brett genagelt ... Wie sie pfiff, wie ihr kleiner Kdrper bebte, wie
sie rang ... Oh, herzzerreiend! — und dort die Katze, die krallt und miaut, ringt auch um ihr Leben ... und das muB3 qualvoll
anzusehen sein ... Ich wandte mich und eilte vorbei. Aber bald regte sich das Gewissen und auch — die Eitelkeit. Soll ich sie
zugrund gehen lassen, weil sie mir zuwider ist? Es wire schlecht, es wire feig! ... Ich werde doch nicht feig sein — ich!
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Also zuriick durchs Gebiisch und mutig hinzugetreten an die Stitte des Grauens ... Mutig, ja, das war ich im Vorsatz, in der
Tat elend vor Angst. Es wurde schlimmer, je ndher ich dem Bottich trat, es wurde Entsetzen, als ich, mich auf die Fu3spitzen
stellend, ein scheuBliches Ding gewahrte, ein mit dunklem, struppigem Fell iiberzogenes Skelett ... Es haut um sich mit
langen, diirren Beinen, es kriimmt einen fiirchterlichen Riicken ... Wie Knoten in einem Stricke stehen die Knorpel hervor ...
Und danach die Hand ausstrecken, es anriihren, das sollst du, das willst du? ... Ich tu’s! ... Vom Fieber des Abscheus
geschiittelt, ergreife ich das Ding und hebe es in die Hohe. — Aber da ringelt sich sein fadendiinner Schwanz, da faucht es
mich an, setzt an zum Sprung in mein Gesicht ... Oh, du Miserables! Emport und schaudernd werfe ich es auf den Boden
und laufe davon und bilde mir ein, da} es mir nachlduft ... ja, ja, ich hore es, es faucht, es ist schon nahe, es wird mich
erreichen, an mir hinaufspringen ... Und ich renne mit klopfendem Herzen, mit versagendem Atem, ich Heldin, vor einem
eingebildeten Verfolger durch Gartenginge, iiber Wege und Wiesen, bis meine Fiile versagen und ich in Angstschweil3
gebadet niederstiirze ...

Ich wei3 die Stelle gar gut, und wenn ich an ihr vorbeikomme, gedenke ich noch oft lichelnd jener Schreckensstunde.
Am néchsten Tage fragte ich den alten Gartengehilfen: »Sag mir, wer wirft denn da bei uns Katzen ins Wasser?«
ODb ich das Vieh in dem Bottich meine? Ja, das hatte er hineingeworfen. Aber es krabbelte sich heraus, und da schlug er es tot.

Totgeschlagen hatte er’s! Und womit denn? — »Ja, mit der Schaufel; mit der da. Was eine Katze ist, wird nicht geduldet im
Garten. Und das war nicht einmal eine rechte, war so was Halbes. «

»Und was war denn die andere Hilfte? vielleicht ein Ratz?«

Er gab dariiber keine Auskunft, und ich war im stillen ganz zufrieden mit dieser Losung der Dinge, betrachtete aber doch das
Mordinstrument mit Gruseln und auch ihn, der etwas erschlagen hatte.

Wie zur Rechtfertigung wiederholte er, da3 Katzen im Garten durchaus nicht geduldet werden diirfen.
»Nicht einmal halbe?«

»Oh, die schon gar nicht!«

In dem Gedichte in Prosa Schattenleben gab ich Rechenschaft von einer eigentiimlichen Vorstellung, mit der ich meine ganze
Kindheit hindurch gespielt habe.

Da hat es mich denn sehr iiberrascht, als ich kiirzlich in einer von Tolstoi erzdhlten Geschichte seiner Jugend die Schilderung
der ganz gleichen Erscheinung fand. Auch er hat unter ihrem Banne gestanden, und ich habe seitdem gehort, dal3 es sich
damit nicht um etwas Exzeptionelles bei Kindern handelt. So manche sollen von dem Zweifel an der Wirklichkeit dessen, was
sie umgibt, heimgesucht sein. Bei mir hatte der Zweifel sich allmihlich zur Uberzeugung herangebildet.

Der Himmel, zu dem ich emporsah, die Sonne, der Mond, die Sterne und die Landschaft, die mich umgab, und was sie
belebte oder vielmehr zu beleben schien, das alles war nicht. Meine Augen nur zauberten es hin. Wohin mein Blick fiel, wdlbte
sich das Firmament, breitete ein Stiick Erdenwelt sich aus. Wohin aber mein Blick nicht drang, da war das Nichts, die Leere.
Vor mir die Welt, hinter mir das schreckliche Nichts, grau, stumm, tot. Oh, wie brannte ich darauf, ihm einmal auf die Spur
zu kommen, diesem Nichts! Unheimlich war’s und haBlich, sich immer sagen zu miissen: Es gadhnt hinter dir her, macht sich
breit in seiner grenzenlosen Armut und unaussprechlichen Langw eiligkeit.

Nein, ich wollte mich nicht bestdndig von ihm narren lassen, ich wollte es entlarven und ihm auf sein schnddes Geheimnis
kommen.

Und ich rannte, so schnell ich nur konnte, in den Garten tief hinein bis an den Zaun, und dort, rasch wie ein Blitz, sah ich
mich um ... Aber da war schon wieder alles aufgestellt, die Gestrauche, die Biume, Blumenbeete und Wiesen. Meine Augen
waren immer zu langsam gewesen, kamen immer zu spét.

Manchmal faflte ich kiithne Entschliisse. Wenn die Menschen nicht sind, wenn ich sie mir nur einbilde, will ich sie mir so
einbilden, wie sie sein miilten, um mir bequem und angenehm zu sein. Ich will mir einen Papa einbilden, den ich nicht
flirchte, und eine Gouvernante, die mich nicht quélt. Und einem in dieser Weise umgestalteten Papa, einer Mademoiselle
Henriette, die eitel Liebe und Giite war, begegnete ich dann mit einer unbefangenen Vertraulichkeit, die d&ulerst miBfalliges
Staunen erregte und mir manche Strafe zuzog. Das war gleichsam der stimmende Akkord zu der Erfahrung, die ich im
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spiteren Leben so oft machen sollte. Uber keines der Wesen, die ihre Existenz wirklich nur unserer Einbildungskraft
verdanken, haben wir unumschrinkte Macht. Wir kénnen sie ins Leben rufen, sie aber nicht handeln lassen nach unserm
bloBen Gefallen. Sind es Menschen, die den Namen verdienen, dann haben sie ihre eigenen Gesetze, miissen tun nach ihrer
eigenen Natur und sich aus diesem Tun ihr Schicksal bereiten.

Zu jener Zeit, in der die irdische Welt mir zu einer Sinnestduschung herabgesunken war, hatte ich mir eine andere, eine so
schone hergestellt, wie eine Kinderphantasie sie nur jemals erschuf. Sie befand sich weit driiben jenseits der Berge und eines
groflen Meeres. An heilen Sommertagen, wenn die Sonne im Scheitel stand und die Sonnenstédubchen glitzerten wie
Diamanten — wenn ich da recht lang zum Himmel hinaufblickte, da glaubte ich in der leuchtenden Bldue mein Land sich
spiegeln zu sehen. Seine Wiélder blieben immer dicht, immer bliihten seine Blumen und reiften seine Friichte. Die Ménner
waren hohe Gottergestalten, die Frauen alle wie Feenkdniginnen. Die Hauptsache aber waren die unzéhligen Kinder, von denen
mein Land wimmelte. Sehr verschiedene Kinder und durchaus nicht alle gut und schon, aber alle so vollkommen frei wie
junge Fiillen auf unabsehbaren Weiden. Ich malte mir ihr buntes Treiben, ihre Spiele und ihre Kdmpfe aus, ich dachte mich in
sie hinein, ich war sie. Einmal die, einmal der, einmal das mit allen Tugenden geschmiickte opferdurstige kleine Méadchen,
einmal ein ibermiitiger, wilder Junge. Nicht immer konnte ich dann die Gestalt, in der ich eben einhergewandelt war, sofort
ablegen. Es blieben Uberreste von ihr an mir haften. Und wieder iiberraschte ich meine Umgebung durch ein Gebaren von
ganz besonderer Art. Gewo6hnlich holte meine Schwester mich herab von einem Gipfel der Vollkommenheit oder strafte mein
keckes und bubenhaftes Benehmen, indem sie ein sehr trauriges Gesicht machte, mich mit schmerzlicher Mibilligung ansah
und sagte: »Du bist aber heute wieder so kurios!«

Damit brachte sie mich augenblicklich zu mir, denn »kurios« sein wollte ich um keinen Preis. Es erschien mir, ohne daf3 ich
einen Grund dafiir hétte anfithren konnen, sehr schimpflich.

Allmihlich geniigte es mir nicht mehr, nur in Gedanken in meinem Lande zu weilen, und ich eréffnete eine Korrespondenz mit
seinen Bewohnern. Ich schrieb kleine Briefe auf das feinste Papier, das ich auftreiben konnte, und iibergab es den Liiften zur
Besorgung. So wurde Uhlands guter Rat: »Gib ein fliegend Blatt den Winden« von mir befolgt, bevor er mir zur Kenntnis kam.

Gliickwiinsche zu dem beseligten Leben, das meine fernen Freunde fiihrten, Ausbriiche der Sehnsucht und Griifie bildeten
den Inhalt meiner Briefe. Ich schrieb jeden mehrmals ab, bevor er mir endlich wiirdig schien, seine Reise anzutreten. Wenn er
aber so weit gebracht war, dann kannte meine Ungeduld, ihn abzuschicken, keine Grenzen. Da gab’s nur noch einen Wunsch:
den giinstigsten Augenblick erspéhen, in dem ich ihn seinen Flug unbemerkt antreten lassen konnte. Eine Stelle war dazu
auserwihlt; sie befand sich in der siidostlich gelegenen Ecke, die der Garten gegen die Fahrstrafle und die Felder bildet. Ein
Erdhiigel ist dort aufgeschichtet, der einem Gartenhause zum Postament diente, einem hdlzernen, weill angestrichenen
Rundbau mit rotem Kuppeldache. Die kleine Anhohe bietet an sonnigen Sommertagen eine freundliche Aussicht auf die
wellige, fruchtbare Landschaft, auf das in weichen, warmen Tonen schimmernde Marsgebirge, auf den abgestumpften Kegel
des Klum, der jetzt bewaldet ist, auf dem aber damals nur ein paar einzelne Bdume standen.

Fiir uns kniipft sich an ihn eine Erinnerung, die mir etwas Ergreifendes hat.
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Im Jahre 1829 kehrte unser Grofvater Vockel aus Pyrmont, wo er vergeblich Heilung von einem Brustleiden gesucht hatte,
zuriick. Auf dem Gipfel des Klum lie8 er den Reisewagen halten, stieg aus und {iberblickte zum letztenmal die Stétte seiner
langjdhrigen und erfolgreichen Tétigkeit. Ein verwahrlostes Gut hatte er iibernommen, ein sorglich und weise gepflegtes, das
seine Freude geworden war, schickte er sich an fiir immer zu verlassen. Klein mufite von dort oben das Bereich seines
Strebens und Wirkens ihm erscheinen und nur wie ein weiler Strich im Griin sein geliebtes Haus. Aber sagen durfte er sich,
daB er in diesem kleinen Bereich zum Segen gewaltet hatte und daB sein Wohnort fiir die Hiitten in seiner Ndhe Schutz und
Schirm gewesen war.

Und nun, nicht ganz zwei Jahrzehnte spéter, stand die torichte Enkelin dieses Edlen und Weisen dem Klum gegeniiber und
hielt einige mit groBer Kinderschrift beschriebene Papierstreifen in der Hand: ihre offenen Briefe an unbekannte Empfanger.

Sogar an — bei uns seltenen — windstillen Tagen war das Gartenhaus auf seinem Hiigel von unermiidlich spielenden Liiften
umweht. Immer war ich sicher, dort den Boten bereit zu finden, der mein Sendschreiben ibernehmen und beférdern sollte.
Am schonsten war’s bei heftigem Sturme, wenn die Wetterfahne, die in Gestalt eines Blétterkranzes das Dach bekronte, sich
knarrend drehte und das Ahrenmeer auf den Feldern groBe Wellen schlug.

Dem Sturm vertraute ich mit Entziicken meine papiernen Brieftauben an, hielt sie hoch empor, war gliicklich, wenn er sie mir
entri} und sie bald nur noch wie weille Piinktchen vor meinen Augen aufblitzten im Sonnenlicht ... flogen, flogen — und meine
Gedanken ihnen nach. Wer wird sie finden? Ein Mann, eine Frau, ein Kind? und sich wundern, sich freuen und fragen: Wer
schickt mir diesen Gruf3! Wer schreibt mir so schone, liebe Sachen?

Nie trat die Versuchung mich an, von meinem Verkehr mit den Freunden jenseits der Berge und Meere gegen irgendwen auch
nur die geringste Erwéhnung zu tun. Vielleicht leitete mich dabei eine unbestimmte Angst vor einem Zweifel, einem Spott, der
den Filigranbau meiner Tradume erschiittert oder mir seinen Schimmer, wenn auch nur mit einem Hauch, getriibt hétte.

ZdiBlawitz hat keine eigene Kirche; die Gemeinde ist in dem benachbarten Dorfe Hostitz eingepfarrt. Die Fahrstraf3e, die beide
Orte verbindet, lduft bergab und bergan im Bogen zwischen Obstbdumen, Feldern und Hainen. Die Sehne dieses Bogens bildet
ein FuBlsteig, auf dem unsere Dorfleute in zwanzig Minuten aus ihren Behausungen zur Kirche gelangen. Bei gutem Wetter
namlich; denn bei schlechtem, wenn der Regen unsern lehmigen Boden durchweicht und kniehoch in einen zidhen Brei
verwandelt, dann gibt es keine Berechnung der Distanzen mehr, und das Anlangen auch des besten Schreiters an seinem
Bestimmungsorte wird zur problematischen Sache.

In Hostitz, in der kleinen Lokalei, die heute den Titel einer Pfarrei fiihrt, ohne deshalb stattlicher geworden zu sein, lebte unser
allerbester Freund, der hochwiirdige Herr Pater Borek. Er hatte meine Eltern getraut, mich getauft, unsere Mutter zu Grabe
geleitet. Er hat meiner Schwester und mir die Lehren eines milden Christentums vermittelt. Zweimal wochentlich kam er zur
Unterrichtsstunde am Vormittage, blieb zu Tische bei uns, und wenn er den Heimweg antrat, gaben wir Kinder ihm das
Geleite.

Meine Schwester und ich hatten es nie besonders eilig und wichtig, die Vorbereitungen zu einer Lektion zu treffen. Wenn aber
die Religionsstunde in Sicht kam, da entwickelten wir eine ameisenhafte Téatigkeit im Herbeischleppen der unnoétigsten Dinge.
Ein Tintenzeug, das nie gebraucht wurde, Schreibhefte, deren bliitenhafte Unschuld immer unberiihrt blieb, ein Polster fiir den
Stuhl des geistlichen Herrn, das er immer hinwegtat, bevor er sich setzte. Auf dem Kanapee Platz zu nehmen, konnten wir ihn
nicht bewegen. »Was Thnen einféllt! Das schone Kanapee ... Das ist doch nicht zum Draufsetzen da?« — Schén? Nun, wenn
er’s sagte! Es stand am Pfeiler zwischen den zwei Fenstern, hatte plumpe, mit Holz eingefalte Lehnen und trug ein Wollkleid
von unerklérlicher Farbe. Eine Art Gelbgriin, iiber das ein grauer Hauch hinwehte. [hm gegeniiber, an der Langseite des
Tisches, lie3 Pater Borek sich nieder; wir zwei, die eine rechts, die andere links von ihm, nahmen die Schmalseiten ein. Wenn
beim »Aufsagen« des Katechismus oder der biblischen Geschichte eine Stockung eintrat, wartete unser giitiger Religionslehrer
und schwieg und sah ins Gelbgrau hinein mit seinen kleinen geduldigen Augen, die immer trauriger wurden, je linger die
Stockung dauerte. An der Wand, gerade vor mir, machte ein niedriger Schrank sich breit, auf dem unsere Menagerie in
stattlicher Reihe paradierte. Zu jedem Geburts- und Namenstage bekamen meine Schwester und ich ein Tier aus Carton-
pierre, ein wildes oder ein zahmes, zum Geschenk. Famose Geschopfe! nur — etwas heimtiickisch. Wie sie es anstellten, wer
weill es? Gewil} aber ist: sie verstanden nie, sich so interessant zu machen als wéhrend der Religionsstunde. Férmlich in
einem neuen Lichte erschienen sie, es war ein Genul3, sie anzusehen. Der Elefant entwickelte eine ungewohnte Anmut, die
Tigerin lachelte hold. Wir miissen ihnen einmal gar zuviel Aufmerksamkeit zugewendet haben, denn der Herr Lokalist, dieses
Urbild der Langmut, sah sich zu der Warnung genétigt, er werde ein Tuch breiten lassen iiber unsere Tiere, wenn ihr Anblick
uns zerstreue.
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Wir blieben starr. Ein Ereignis ohne Beispiel: der geistliche Herr drohte mit einer Strafe! Ich weil nicht, was in diesem
Augenblick grofier gewesen sein mochte, unsere Beschdmung oder der Wunsch, uns in seiner Meinung zu rehabilitieren.

Am Abend, nachdem man uns zu Bette gebracht — wir zwei Groflen hatten jetzt unser eigenes Schlafzimmer —, wurde Rat
gehalten und das Mittel bald gefunden, dem guten Pater zu beweisen, wie zweckmaBig die MaBregel gewesen wire, die er uns
in Aussicht gestellt hatte.

Als er wiederkam, empfingen wir ihn mit siegreichen Mienen und nahmen hastig unsere Plitze am Tische ein. Dabei gab’s ein
unterdriicktes Gekicher, ein Hin- und Herschielen von Blicken an Pater Borek vorbei, ein verstohlenes Gucken nach der
Menagerie. Wird er es endlich merken? — Vivat! Endlich merkte er etwas. Er wandte sich, seine Augen folgten der Richtung
der unseren, und nun sah er, dal wir seine Worte in Ehren gehalten und unsere Tiere eigenhédndig verhiillt hatten mit unseren
Umhéngtiichern. Sie waren leider nur etwas zu klein, und von einer Seite guckte ein halber Dachshund, von der anderen ein
halber Lowe aus dem Versteck hervor.

Meine Schwester sprach, mit wichtiger Miene auf die mangelhafte Umkleidung deutend: »Wissen Sie, Hochwiirden, damit
unsere Tiere uns nicht zerstreuen.«

Er seufzte: »Aber! Aber!« und blickte ratloser denn je ins Gelbgraue. Unsere ausgebreiteten Umhéngetiicher, der halbe
Dachshund, der halbe Lowe zerstreuten uns viel mehr, als der vollstindige Aufzug der Vierfiiler jemals getan hatte.

Vom achten Geburtstage Fritzis an wurden wir mitgenommen, wenn man sonntags nach Hostitz zur Kirche fuhr. Gut
vorbereitet durch den geistlichen Herrn, wohnten wir der Messe mit inbriinstiger Andacht bei.

Der Anblick der vielen Betenden, der Ausdruck ihrer Gesichter, ihr Gesang riihrte und ergriff mich in der Seele. Ich liebte sie,
ich fiihlte mich mit ihnen verwandt, weil ich auf derselben Erdscholle wie sie geboren war. Erhebend wirkte auf mich der
Klang der Orgel, und mit einem Entziicken, das kein Wort zu schildern vermag, flatterte und bebte mein ganzes Herz der
Erscheinung unseres Herrn entgegen, und jubelvolle Demut erfiillte mich, wenn der Glockenklang feierlich seine Ankunft
verkiindete. Der Herr des Himmels und der Erde lieB sich nieder zu uns, kam zu uns in unsere kleine, schmuckarme Kirche,
erfiillte uns mit den siien und heiligen Schauern seiner gottlichen Gegenwart ...

Aufmerksam verfolgte ich jede Bewegung und jeden Schritt des Priesters am Altare, merkte mir genau seine laut
gesprochenen und den Tonfall seiner nur gemurmelten Worte.

Beim Nachhausekommen holte ich dann eine Schachtel herbei, die ein vollstindiges MeBgerdt aus Zinn enthielt, und versuchte
nun selbst die Messe zu lesen. Meine Schwester ministrierte, wenn auch ungern, und multe sehr gebeten werden, bevor sie
sich dazu herbeilie. »Ich weil} nicht, ich weil nicht«, sagte sie, »es scheint mir nicht ganz recht.« Aber ich wufite sie zu
iiberreden: ich machte ihr klar, daB wir dem Pater Borek eine neue, viel schénere Uberraschung als die letzte bereiten wiirden,
wenn wir einmal unser kleines MeBopfer vor ihm darbrachten. Da sieht er doch, wie wir achtgeben in der Kirche und wie gut
wir uns alles, was dort vorgeht, merken.

Sie blieb zwar bei threm: »Ich wei} nicht, ich weill nicht«, beugte sich aber, wie gew6hnlich, meinem Willen.

Eines Nachmittags wurde denn der geistliche Herr eingeladen, in das Zimmer Grofmamas zu treten, die ins Geheimnis
gezogen war. Er und sie nahmen Platz vor einer Doppeltiir in der Tapete. Ihr dulerer Fliigel stand offen, von innen war sie
weil ausgelegt, und in ihrer Vertiefung hatten wir unseren Altar errichtet. In feierlicher Stimmung erschienen wir, meine
Schwester das Glocklein schwingend, ich hinter ihr, den verdeckten Kelch in den Hinden, ganz Andacht und Versunkenheit.
An unsere kleine Gemeinde dachten wir nicht wahrend der unbefugten Darbringung unseres Opfers. Aber als wir, die
Konsekrierende und die Ministrierende, ernst, wie wir gegkommen waren, von dannen schritten, sah ich den geistlichen Herrn
erwartungsvoll an und rechnete auf einen freundlichen, beifallspendenden Blick. Statt dessen begegnete ich einem sehr
befremdeten. Pater Borek sah traurig und fast wie verlegen aus. Wir hatten ihm mit der unbefugten Ausiibung einer heiligen
Handlung kein Vergniigen gemacht.

»Siehst du, es war nicht recht«, sagte meine Schwester, als wir in unser Zimmer zuriickkehrten.

Sie legte das Kamisolchen ab, das sie angetan hatte, um aufs Haar einem Sakristan zu gleichen; ich entledigte mich der zwei
Schiirzen, die, eine nach vorn, die andere nach riickwirts gebunden, ein MeBgewand vorstellen sollten. Langsam rdaumten wir
das MeBgerit wieder in seine Schachtel ein, recht mit dem Gefiihl: zum letztenmal und fiir immer.

Bald darauf sollte mein treuer Seelsorger noch weit Schlimmeres durch mich erfahren.
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Er bereitete uns in seiner mild eindringlichen Weise zur ersten Beichte vor, und ich malte mir gar deutlich die Wonne aus, die
mich ergreifen wiirde nach der Lossprechung von allen meinen Siinden. Sie sind ausgeldscht, sind wie nie begangen: ich
werde keine Gewissensbisse mehr haben, weil ich unhoflich war gegen das Stubenmédchen, voll Streitlust gegen meine
Briider, weil ich so heifl gewlinscht habe, ein tiichtiger Priigel moge aus den Wolken niederfahren und der Mademoiselle blaue
Flecke schlagen. In engelhafter Reinheit werde ich aus dem Beichtstuhl treten, und engelhafte Freude wird mein Herz erfiillen.

Diese Aussicht war entziickend, aber furchtbar die Angst, frither oder spéater doch wieder in meine alten Fehler zu verfallen
und den Glanz meiner Seelenschonheit zu triilben. Ach — wer sterben konnte, gleich nachdem er stindenfrei geworden ist! Er
wire gerettet, er wiirde pfeilgerade auffliegen in den Himmel und von dessen Bewohnern empfangen werden wie ein
Heimgekehrter von den Seinen.

Aus dem brennenden Wunsche nach einem so herrlich erlésenden Tod keimte und reifte auch sehr bald der Entschluf, ihn
herbeizufiihren. Das konnte ich ja, das war ja kinderleicht; es kostete nur einen Schritt oder vielmehr einen Sprung — einen
Sprung aus dem Fenster. Wer sterben will, springt aus dem Fenster, und diese Art, ins Jenseits zu entflichen, sollte die meine
sein. DaB unser Haus nur ein Stockwerk hatte und dal mein Sturz durchaus nicht todbringend sein muflte, erwog ich nicht;
ich war dem Néchstliegenden entriickt, schwebte schon in himmlischen Sphéren, der Ndhe Gottes entgegen, in die geéffneten
Arme meiner Mutter. Ahnungen der Gliickseligkeit erfiillten mich, kein Zweifel an der Vortrefflichkeit meiner Tat stérte mich,
kein Gedanke an den Abschied von den Meinen fiel mir aufs Herz ...

In der Kapelle war mittels eines Fauteuils und eines Betschemels ein Beichtstuhl improvisiert worden. Sehr gut erinnere ich
mich, daB ich beim Eintreten dem geistlichen Herrn zulidchelte und da3 er mich ernst ansah und ein weifles Tiichlein, das er in
der Hand trug, emporhob und vor sein Gesicht hielt.

Meine Schwester legte zuerst ihre Beichte ab; ich folgte, ich tat mein Schuldbekenntnis mit heiler Reue und vernahm in
tiefster Zerknirschung die Ermahnungen meines priesterlichen Freundes und in unsagbarer Spannung der leise gemurmelten
Lossprechung. —

Von dem unmittelbar darauf Folgenden gibt mein Gedichtnis mir keine Rechenschaft. Ich finde mich erst im Zimmer meiner
GroBmutter wieder, auf ihrem Arbeitsstuhle stehend am offenen Fenster, sehe mich hastig und in Angst, {iberrascht zu
werden, das Fensterbrett ersteigen. Nun ein rascher, heftiger Satz, ein Schlag vor die Stirn, ein Funkenstieben vor den Augen
... Ich stiirzte — aber nicht hinab in den Garten — zuriick ins Zimmer. Mein Sprung hatte mich zu hoch getragen; ich war an
das Fensterkreuz angeprallt und lag halb betdaubt auf dem Boden, als die Tiir sich 6ffnete und Pater Borek eintrat.

Im Saal hatten sich alle zum Friihstiick versammelt; nur eines seiner Beichtkinder fehlte. Er, von einer unbestimmten Angst
erfalit, ging, es zu suchen, und fand es und sah, wie es sich bei seinem Anblick entsetzt aufraffte und nun vor ihm stand,
verstort, verwundet ... Wohin waren plotzlich meine Trdume von Engelsunschuld und Himmelsherrlichkeit gekommen? Nach
den ersten Fragen schon, die der geistliche Herr an mich stellte, bei der Miihe und dem Schmerz, die es mich kostete, sie zu
beantworten, wulte ich: Ein schweres Unrecht war, was ich im Sinne gehabt, und ich hatte eine Siinde begehen wollen, viel
grofer als die Siinden, deren ich mich in der Beichte angeklagt.

Mein Freund, mein Vertrauter, mein Lehrer sah traurig zu mir herab, seine giitigen Augen wurden immer triiber, die
Kummerfalten lings der Wangen vertieften sich immer mehr ... Er streckte die Hand aus, driickte die Schwurfinger an die
Beule auf meiner Stirn und sagte: »Da hat Ihr Schutzengel »Merk’s, Tolpel!« draufgeschrieben. «

Er hat mir auch spéter keine Vorwiirfe iiber meine millungene Himmelfahrt gemacht. Vorwiirfe zu machen war so wenig die
Sache unseres lieben geistlichen Herrn! Strenge lag ihm fern; er wandte sie sogar da nicht an, wo sie sehr am Platze gewesen
wire. Das schadete aber seinem Ansehen in der Gemeinde nicht. »Er ist eben ein Heiliger«, sagten die Leute, »und meint, alles
in Giite schlichten zu kénnen. «

Zwei Jahre frither, anno 1836, als in unserer Gegend die Cholera wiitete, da hatte der stille und einfache Mann sich in seiner
Glorie gezeigt. Die Seuche raffte Tag fiir Tag neue Opfer mit grauenhafter Plotzlichkeit hinweg. Sie iiberfiel die Menschen
und lie} nicht mehr ab von ihrer Beute. Unaufhérlich klang der traurige Schall des Ziigenglockleins vom Dorfe heriiber. Tag
und Nacht stand Pater Borek im schweren Dienste seines Priesteramtes. Von Sterbebett zu Sterbebett rief es ihn. So manches
Mal konnte er zu dem Kranken, dem er die letzten Trostungen brachte, nur gelangen, indem er {iber Leichen wegschritt, die
auf dem Boden hingestreckt lagen. An den Fenstern des Schlosses rasselte sein Wégelchen immer und immer wieder vorbei.
Wir horten es von weitem kommen, knieten nieder und beteten fiir eine scheidende Seele.

Im ersten Schrecken hatten sich die armen Menschen widerstandslos der unbekannten Feindin iiberantwortet. Man mulflte sie
erst lehren, dal es moglich sei, gegen sie anzukédmpfen.

30



Auch bei uns war die Seuche eingekehrt. Einige der Diener wurden von ihr ergriffen. Maman Eugénie und unser kleiner Viktor
erlitten schwere Anfille des furchtbaren Ubels. Mama erholte sich langsam, das schwiichliche Kind schien verloren. Sogar die
freudige und trostvolle Zuversicht des Arztes, Doktor Engel, geriet endlich ins Wanken. Er war ein noch junger Mann, ein
grofBer, dunkelbértiger Jude, und kam téglich aus der kleinen Stadt Kremsier von einem Dorf, von eiem Schlofl zum andern
gefahren und bemiihte sich um den drmsten seiner Kranken mit der gleichen Sorgfalt wie um den wohlhabendsten. Von Pater
Borek unterstiitzt, leitete er die Anstalten, die getroffen wurden, um das Elend, von dem wir umgeben waren, zu lindern und
neuem Ungliick womdglich vorzubeugen. Morgens und abends standen im Schlohofe grofle Pfannen voll dampfender
Rumforder Suppe. Die Leute kamen mit Topfen und Kannen und holten eine gute, gesunde Nahrung fiir sich und ihre Kinder,
Massen von Unterkleidern wurden verteilt. Am eifrigsten von unserer GroBmutter, die sich nie genug tat, wenn es zu geben
und zu helfen galt. Wo sie war, da war Hochherzigkeit und Giite, da — wenigstens uns Kindern gegeniiber — war aber auch
groB3e Nachsicht und etwas Schwiche. Sie brachte es nicht {ibers Herz, uns sogleich davonzujagen, wenn wir uns
heranschlichen, um zuzusehen bei der Suppen- und Kleiderverteilung. Sie driickte ein Auge zu, wenn wir der Kéchin oder
einer Kiichenmagd den Schopfloffel abschwatzten, um ihre Tétigkeit am Suppenkessel nur ein bilchen, nur ein klein wenig
ausiiben zu diirfen. Allerdings kannte man damals die feige Angst vor Ansteckung noch nicht, die heute herrscht. Noch waren
die unsichtbaren Feinde nicht entdeckt, die in scheinbar reiner Luft hausen und jeden Atemzug zur Lebensgefahr machen
konnen. Unsere Unwissenheit war unsere Stéirke. Es fiel weder unserem Vater noch einem andern Gutsbesitzer in der
Umgebung ein, die Flucht zu ergreifen, wenn im angrenzenden Dorfe eine ansteckende Krankheit ausgebrochen war. Man
blieb daheim, teilte das Mi3geschick der kleinen Nachbarn, fand das selbstverstindlich und setzte es nicht auf Rechnung
seiner Humanitét.

Einmal, an einem schonen Sommervormittag, gerade nach der Ausspeisung der Dorfler, bei der wir uns wieder {liberfliissig
machten, kam das Kindermédchen in den Hof gelaufen und rief uns zu: »Die Mama Iat Thnen sagen, Sie sollen hinaufschauen
zu dem Fenster!« und dabei deutete sie auf das letzte des Seitenfliigels, in dem die jetzt zum Krankenzimmer verwandelte
Kinderstube sich befand. »Sie werden etwas sehen, was Sie schon lange nicht mehr gesehen haben.«

Nun brach ein unaussprechlicher Jubel aus. Etwas sehen, das wir lange nicht mehr gesehen hatten, und dort am Fenster? Es
war leicht zu erraten, was das sein konnte. Der Kleine! der Kleine — und vielleicht auch die Mama! Wir standen und guckten
und guckten empor in brennender Erwartung. Und jetzt wurde der innere Fliigel des Fensters, das wir anstarrten, gedffnet,
und dicht an den &uBleren trat Mama und mit ihr unsre alte Pepi mit einem Wesen auf dem Arme, bei dessen Anblick wir
weinten und lachten. Er war’s, es war unser armes Briiderlein. Aber sein Gesicht war gelb wie eine Zitrone und formlich
zusammengeschrumpft. Der kldglich verzogene Mund versuchte uns zuzulicheln, und ein miides Héndchen hob sich und
winkte griilend zu uns herab. Adolf fing an zu tanzen und drehte sich wie ein Derwisch; unsere Kleinste jauchzte. Und alle
sandten unzéhlige Kiisse zu unseren Genesenden empor. Ein Wunder, dal die Sehnsucht uns nicht wie an Stricken zu ihnen
hinaufzog.

In vollster Festfreude fand uns Papa, der mit Doktor Engel aus dem Hause trat. Er warf einen raschen Blick auf uns, wandte
sich dem Arzte zu und umarmte ihn. »Kinder«, sprach er, »dankt dem. Der heifit nicht nur Engel, der ist ein Engel. «

Er wiederholte diese Worte regelméBig, wenn er spiter jener schweren Zeiten gedachte, und versaumte dann auch nie,
unseren getreuen Seelsorger zu preisen: »Ja, der jiidische Arzt und der katholische Geistliche, allen Respekt! Beide waren
Helden. «

Meine Zweifel an dem wirklichen Bestehen all dessen, was mich umgab, meldeten sich allmahlich immer seltener. Der Glaube
an die Schopferkraft meines Auges erlosch. Zugleich wurden die Bilder meiner ertrdumten Welt in der unerreichbaren Ferne
immer undeutlicher. Die lange und eigensinnig gendhrte, immer getduschte Hoffnung auf ein wenn auch noch so schwaches
Zeichen »von driiben« entschwand am Ende doch. Auch eine miitterliche Liebe fiir meine Verse und meine Prosa begann sich
in mir zu regen, und statt sie den Liiften auszuliefern, schrieb ich sie sauber und nett in ganz kleine Hefte, die ich selbst
verfertigte und von denen ich immer mehrere Exemplare in meiner Tasche trug. Wenn mir eine besonders tonende Strophe
zum Preise Gottes, der Heiligen Jungfrau oder eines Helden, den ich heif verehrte, gelungen war, dann ging mein Mund iiber
von dem, was mein Herz erfiillte. Ich deklamierte und sang meine Hymnen; da s&uselte und brauste es nur von »voile« und
»étoile«, »gloire« und »espoir« und so weiter!

Manchmal wurde meine Schwester aufmerksam und sagte: »Das ist schon; wo hast du das gelesen?« — Aber wenn ich voll
Stolz erwiderte: »Das hab ich selbst gemacht!« war es vorbei mit der Bewunderung, und sie bat in ihrer sanften Art: »Ach
geh, mach doch keine Gedichte!« — Und nun konnte ich noch so dringend fragen, was sie gegen mein Versemachen
einzuwenden habe, immer lautete thre Antwort ausweichend und unbestimmt.
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Es kam ihr »halt so kurios« vor. Ich glaube, daf3 eine dunkle Empfindung ihr verriet, Versemachen sei eine gefahrliche Sache,
mit der man sich lieber nicht befassen sollte. Sie forderte mich nie auf, eines meiner Gedichte zum zweiten Male herzusagen,
und wich jedem Gesprach dariiber dngstlich aus. Von dem Schmerz und dem Groll, den diese stumme Ablehnung mir
verursachten, habe ich nie etwas verraten, und wie oft sollte ich sie erleiden! Alles wiederholt sich im Leben. Der Grundton,
auf den das Schicksal des Grofiten wie des Kleinsten gestimmt ist, kommt immer wieder hervor. Die stumme Ablehnung, die
mein erstes poetisches Gestammel durch eine Getreueste und Geliebteste erfuhr, wurde meiner Schriftstellerei bis ins reifste
Alter durch andere Vielgetreue und Vielgeliebte zuteil.

Allverehrte, auch von den Meinen anerkannte Autoritdten hatten mir lingst ein Talentchen und die Berechtigung, es
auszuiiben, zugesprochen, und immer noch bewahrten die mir teuersten Menschen iiber meine per nefas geborenen
Geisteskinder ein riicksichtsvolles Schweigen.

Als meine Schwester ihr zehntes und ich mein neuntes Jahr erreicht hatte, wurden wir von Zeit zu Zeit ins Theater
mitgenommen. Im jetzigen Karl- damals noch das Kasperl-Theater genannt, ergdtzten wir uns an der Auffithrung einiger
urwienerischer Possen, die genial gespielt wurden. Einen hinreiBenden Eindruck aber machte mir Raimunds Mddchen aus der
Feenwelt (wenn ich nicht irre, im Theater an der Wien dargestellt). Vollig berauscht kam ich nach Hause; die Richtung, in der
meine Phantasie fortan ihre Fliige nehmen sollte, war bestimmt. Ich wurde unerschopflich in der Erfindung von
Theaterstiicken, die ich nicht aufschrieb, sondern nur meiner Schwester und unsern Freundinnen und Altersgenossinnen
erzdhlte. Gegen diese Art der Produktion wendete Friederike nichts ein; sie {ibernahm sogar eine Rolle, wenn die Auffiihrung
meiner Komddie beschlossen wurde. Und das war keine so leichte Sache, denn die Schauspielerinnen mufiten die Reden
improvisieren. Es geschah mit Feuereifer und génzlich unbefangen. Auf ein Publikum brauchten wir nicht Riicksicht zu
nehmen; das fehlte, ging uns aber nicht ab. Die Gouvernanten, die es hitten bilden kdnnen, salen im Nebenzimmer und
schwatzten. Uns selbst zu erfreuen und zu gefallen war der Zweck unserer kiinstlerischen Leistungen, und sie erfiillten ihn
glinzend.

Da — in der Zeit ihrer hohen Entfaltung, schien eine noch hohere thnen bevorzustehen. Eines Sonntags erfuhren wir die
merkwiirdigste Uberraschung. Unsere feinste Darstellerin, sie, die mit meiner Schwester in den Rollen der unschuldig
Verfolgten abwechselte, erschien, Triumph im rosigen Gesichtchen, in den zarten Héanden ein Manuskript, und verkiindete
uns, daB sie ein Theaterstiick gedichtet und aufgeschrieben habe.

Nein, war’s moglich? Aufgeschrieben, ein ganzes Theaterstiick? — Nein, diese Fanni, wer hétte ihr das zugetraut! Sie lichelte
stillvergniigt, setzte sich an den Tisch und begann mit leiser, bewegter Stimme ithr Werk vorzulesen. Wir horten mit
gespannter Aufmerksamkeit zu; es gefiel uns aullerordentlich; es war etwas Neues. Bisher hatten wir uns im Heroischen oder
im Lustigen bewegt. Fanni brachte etwas Sentimentales. Die Rollenverteilung machte keine Schwierigkeiten; wir einigten uns
rasch. Am zufriedensten war wohl ich. Mir war die Darstellung eines alten Onkels anvertraut, der zankt und poltert, sich aber
zuletzt als der weichste Gemiitsmensch entpuppt und eine rithrende Rede hélt.

Der Abend wurde damit zugebracht, die Rollen auszuschreiben. Um sie auswendig zu lernen, benutzten wir die Woche
hindurch jeden freien Augenblick. Am néchsten Sonntag fand die Probe, am iibernidchsten die Auffithrung statt; nicht bei uns,
sondern im Hause der Mutter unserer Dichterin. Ein kleines Theater war aufgestellt, ein kleines Publikum war eingeladen, die
Vorstellung ging wie am Schniirchen. Alle Personen, die auftraten, wurden ernst genommen und erhielten Applaus; bloB der
alte Onkel erregte immer nur Heiterkeit. Seine Zornesausbriiche wirkten komisch, und als er am Schlusse riihrend werden
wollte, brach das Publikum in Geldchter und der Miverstandene in Trénen aus. Und nun kam der bitterste Tropfen im
Leidenskelche dieses Abends. Fiir sein mithsam unterdriicktes Schluchzen, fiir die heifen Trénen, die ihm in den grauen Bart
liefen, erntete der alte Onkel lauten, grausamen Beifall.

Am nichsten Sonntag stellte unsere Freundin sich an der Spitze eines zweiten Theaterstiickes ein, das sie uns auch vorlas. Es
war — wieder eine Neuerung — in deutscher Sprache geschrieben. IThm aber geschah Unrecht von Anfang an. Man wollte sich
nicht mehr mit dem Ausschreiben der Rollen und mit dem Memorieren plagen. Uberdies sagte der Stoff des neuen Dramas
uns nicht zu. Es war ein biblischer: Abrahams Opfer. Willirlicherweise hatte die Dichterin die Erzmutter Sarah in den
Vordergrund gestellt. Sie spionierte, entdeckte und erlauschte alles, was ihr Gatte sann, war, sichtbar oder unsichtbar, immer
auf der Biihne. Sie hatte sich durch ihr zudringliches Wesen schon recht miflliebig gemacht, schon manches: »O je, die Sarah!
ist sie wieder da?« war laut geworden, als die Vorleserin zu der Stelle kam: »Sarah tritt auf. Sie wirft ihre Augen in eine Allee
...« Weiter ging es nicht. Ein Schrei der Entriistung erhob sich. Das hitte man wissen mdgen, wie das zu machen war. Man
bat um Erklirungen; man verhéhnte jede, die versucht wurde; man brach den Stab {iber das Opfer Abrahams.

Dieser unselige Mi3erfolg ril auch mich ins Verderben. Unsere besten Krifte entdeckten plotzlich, daB die Komodienspielerei
sie eigentlich langweile. Meine in hellem Enthusiasmus erdachten Theaterstiicke teilten das Schicksal mener Gedichte —
niemand wollte sie mehr anhdren. So wurden denn meine kleinen Hefte abermals meine einzigen Vertrauten. Lingere Zeit
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hindurch half mir eine trotzige Resignation, {iber ihren Inhalt Schweigen zu bewahren. Ebensogut hétte ich aber eine Brut
Singvogel mit mir herumtragen und sie bewegen kdnnen, stumm zu sein. »Hat er es einmal aufgeschrieben, will er, die ganze
Welt soll’s lieben.« Mir vertrat meine Schwester diese ganze Welt, die »es« lieben sollte. Sie jedoch war erschrocken und
betriibt, als ich ihr wieder mit meinen Gedichten kam. So hatte ich denn meine ungliickliche Kuriositéit noch nicht abgetan?
Wie unzufrieden wiren der Papa und die GroBmutter und die Tante, wenn sie etwas von ihr erfithren! — Ich gestand mir, dafl
sie recht haben konne, wollte es aber nicht zugeben und berief mich auf das Beispiel der Mutter Fannis, die sich freute, da3
ihre Tochter Theaterstiicke machte. — Ja, es war eben anders bei uns, und ich hatte mich zu fligen. Wenn man weif}, dal man
etwas nicht tun soll, [a6t man’s bleiben. Das ist ganz einfach. Sie hielt mir eine ihrer hiibschen, wehmiitigen Predigten, die
dem Tiefsten ihres warmen, frommen, liebevollen Herzens entquollen. Dabei wurde sie so traurig und brach endlich in so
heil3e Tranen aus, daf ich, geriihrt und ergriffen, einen heroischen Vorsatz faite und ihr versprach, nicht mehr davon zu
reden, wenn »es« in meinem Kopf wieder anfangen wiirde zu dichten, auch nie mehr etwas aufzuschreiben und, wenn die
Versuchung dazu mich antréte, innig zu beten um die Kraft, ihr zu widerstehen.

So tat ich mit heiBer Inbrunst, und die Gebete, die ich im frommen Selbstbetrug zum allgiitigen, allméchtigen Vater und
Schopfer emporsandte, waren nichts anderes als ein armes, kindisches Versgestammel.

In der Stadt begleiteten wir zwei Altesten unsere GroBmutter am Sonntag in die Ruprechtskirche, und nach der Messe durfte
dann immer eine von uns noch eine Weile bei GroBmama bleiben. Da war denn einmal wieder mein Sonntag, und ich stand am
Fenster und genof3 die wohlbekannte Aussicht. Unser Haus hatte die Form eines langgeschwinzten Klaviers; sein schmales
Ende zog sich vom Haarmarkt heriiber durch zwei kleine Gassen bis zum sogenannten »Rabenplatzk«. Dort iiberragte es
turmartig seine beiden Nachbarn zur Rechten und zur Linken, uralte, umfangreiche Hauser. Das Gegeniiber bildete ein gelbes,
plumpes Gebdude, das uns nur seine Ecke zuwandte und immer im Begriff schien, auf dem abschiissigen Terrain des Platzl
zur Donau hinabzugleiten, der auch die beiden Gassen, die neben ihm hinliefen, entgegenstrebten.

Sehr heiter und belebt war es hier herum nicht, am wenigsten des Sonntags, wenn die Kaufleute die Laden geschlossen
hatten. An diesem einen Sonntags-, einem Friihlingsmorgen, aber erschimmerte alles, worauf meine Augen sich richteten, im
Reflex des Glanzes, der mir die Seele erfiillte. Ich freute mich am Sonnenlicht, das auf fremden Fensterscheiben blinkte — zu
den unseren drang es nicht. Ehrwiirdig und lieb sogar erschienen mir auf den Déchern die plumpen Rauchfange mit ihren
schiefen Hiiten, denen der blaue Himmel einen leuchtenden Hintergrund abgab.

In der Kirche war ich heute besonders andéchtig gewesen, hatte die heilige Messe eifrig nachgebetet aus dem Biichlein
Nouvelles heures a ['usage des enfants, das ich seit meinem siebenten Jahre besafl. Den kronenden Schlul meiner
Sonntagsfeier bildete immer das Genieen des poetischen Anhangs, der dem kleinen Buche beigegeben war und unter anderem
die Méditation sur la mort von Pierre Corneille enthielt. Sie erschien mir als das Hochste, zu dem ein Dichtergeist sich
aufschwingen kann, sie machte mein Entziicken aus und mein Leid; denn meine eigenen Poesien erschienen mir so fahl und
nichtig wie Staub im Vergleich zu diesen prunkvollen Versen. Sie klangen damals, als ich am Fenster stand und den Himmel
und die Rauchfiange bewunderte, in mir nach. Ich sagte sie leise vor mich hin, so lang, bis ich, hingerissen von meiner
Begeisterung, dem Wunsche, sie geteilt zu sehen, nicht mehr widerstehen konnte. So trat ich denn zu Grofimama, die auf dem
Kanapee sal3 und strickte, und begann, jetzt aber laut:

»Pense, mortel, a t’y résoudre,
Ce sera bientot fait de toi.
Tel aujourd’hui donne la loi,

Qui demain est réduit en poudre.«

Sie sah etwas befremdet von ihrer Arbeit auf, sie lichelte; der giitige Ausdruck, mit dem ihre Augen auf mir ruhten,
ermunterte mich fortzufahren. Und 6fters, wéhrend ich sprach, nickte sie mir Beifall zu, und als ich zum Schlusse gekommen
war, lobte sie das Gedicht und mich — weil ich es auswendig gelernt hatte. Ihr Lob, mit dem sie so sparsam war wie mit
Tadel, berauschte mich, und noch mehr davon zu erlangen begehrte meine geschmeichelte Eitelkeit.

Auswendig gelernt? Ach was! Ich hatte es nicht auswendig gelernt ... Es hatte sich von selbst meinem Gedéchtnis angeklebt.
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Alle Verse, die ich las, klebten sich ihm an, fielen mir wieder ein beim Spazierengehen oder beim Spielen. Die Verse kamen zu
mir, weil ich selbst Verse machen konnte. Ja, ich mufite es der GroBmama anvertrauen ... Auf einmal waren meine guten
Vorsitze, war alles vergessen, was ich meiner Schwester versprochen und mir selbst zugeschworen hatte. Ich wulite nur
noch, daB alles gesagt und gesungen werden miisse, was mir im Herzen klang und tonte, andern zur Freude, mir selbst zum
Heile. Hastig und konfus werde ich es vorgebracht haben, aber meinen wirren Reden entnahm Groffmama doch die Neuigkeit,
daf} ich »Poesien« machte. So schone noch nicht wie Pierre Corneille, aber das wird kommen, spéter, ganz gewil, wenn ich
eine erwachsene Dichterin sein werde ... Du lieber Gott! In der Schilderung dieses ruhmvollen Zukunftsbildes kam ich nicht
weit. GroBmama unterbrach sie mit einer Strenge, die ich noch nie von ihr erfahren hatte und die mir bis zum heutigen Tage
unerkldrlich geblieben ist. Warum hat die sonst Giitigste und Nachsichtigste mein Geschwitz nicht wie eine kindische Torheit,
sondern wie ein Unrecht behandelt und hart zuriickgewiesen? Bevor ich mich besonnen und den Mut zu einem Wort der
Entschuldigung gefunden hatte, war ich fortgeschickt worden und befand mich unter der Obhut Josefs, GroBmamas altem
Diener, auf dem Heimweg in den zweiten Stock. Das war eine Reise! Das war ein Emporsteigen mit einer Last auf dem
Gewissen, die schwerer wurde mit jeder Stufe, die ich sonst lustig hinaufhiipfte und jetzt so mithsam erklomm. Wie oft blieb
ich stehen; wie brannte mir die Liige auf den Lippen: Josef, ich bitte Sie, kehren wir um; ich hab etwas vergessen.

Aber ich brachte es nicht heraus. Wir gingen weiter; wir langten an. — Nun war keine Hoffnung mehr. Ich wiirde keine
Gelegenheit mehr finden, mich zu rechtfertigen — es wenigstens zu versuchen. GroBmama kam, ich wuflte das wohl, auf eine
einmal erteilte Riige nie wieder zuriick. Die Sache war fiir sie abgetan, und meine Absicht, eine Dichterin zu werden, blieb in
ihren Augen etwas Unrechtes und Siindhaftes. Thre Entriistung hatte es mir gezeigt. Ach, wenn der Himmel sich meiner
erbarmen und mich erlosen wollte von dieser Siindhaftigkeit, oder was es denn sein mochte. Erlose mich! erlose mich! rief
ich den Allméchtigen an, und bei ihm und bei meiner Getreuesten, meiner Schwester, suchte ich Hilfe in meiner mit
Verzweiflung recht nahe verwandten Ratlosigkeit. Aber Hilfe wufte meine Schwester nicht zu bringen. Sie meinte immer nur:
»Sprich nicht davon; dann vergeht’s vielleicht.«

Vielleicht! Thre Zuversicht war dahin; sie begann mein Ubel als ein unheilbares anzusehen. Wir beteten ein wenig und weinten
viel, und ich wiinschte mir ehrlich und heif3, bald zu sterben, um nicht noch mehr unwillkiirliche Schuld auf mein Haupt zu
laden. Gut bei diesem Verfahren der Meinen war blof3 die Absicht. Gewollt haben sie mein Bestes und, ohne zu wissen, was
sie taten, mir das peinvoll demiitigende Gefiihl eines angebornen geheimen Makels aufgebiirdet.

Mit der Zeit wandte sich das Blatt, jedoch nicht zum Besseren. Woraus mir ein Vorwurf gemacht wurde, das war etwas
Unentrinnbares und ohne mein Wissen und Wollen durch eine héchste, géttliche Macht iiber mich verhingt. Die Leiden, die
ich dadurch erduldete, und leiden wollte ich ja! erschienen mir nicht wie gewohnliche, sondern wie besonders schone und
erhabene, wie die eines Martyrertums, und aus diesem Bewufltsein schopfte ich eine grofle Widerstandskraft; es erweckte
aber auch in mir ein tlichtiges Mal3 Hoffart.

Gegen die Schreckensherrschaft unseres Drachen in Gouvernantengestalt hatte sich allméhlich eine kleine Partei gebildet.
Wenn er gar zu arg wetterte, erschien unversehens Pepinka oder unser feines, braves Stubenmédchen Apollonia und machte
dem Tanz ein Ende. Ja, wenn es hier »einen solchen Spektakel« gibt, muf3 der Papa gerufen werden, hiel es mit vielsagenden
Blicken nach der Mademoiselle. Sogleich legte sich der Sturm, und wir merkten wohl, auf wen die Drohung gemiinzt war.
Auch Tante Helene fand sich oft ein, holte uns ab und nahm uns mit in ihr Zimmer.

Sie bewohnte dasselbe, in dem Maman Eugénie gestorben, und wir sprachen von jlingstvergangenen gliicklichen Zeiten, in
denen sie noch bei uns gewesen war. Aber auch lingst vergangene und sehr traurige Zeiten liel Tante Helene vor uns
aufleben, ihre freudlose, sorgenvolle Jugend. Sie war in Armut aufgewachsen; sie hatte ihren Bréutigam und zwei Briider in
den Kriegen gegen Frankreich verloren. Uber den dritten — unseren Vater — war sie lange in quiilendem Zweifel geblieben, ob
er tot oder gefangen sei. Viel Leiden hatte die Tante erfahren miissen, bis ihr endlich ein Gliick erbliihte. Threr Ehe mit einem
ausgezeichneten, allverehrten, aber weit dlteren Manne entsprof3 ein Sohnchen. Nun lernte sie das Beste und Hochste kennen,
was das Leben dem Weibe zu bieten hat. Ihr Kind wurde ihre Freude, ihr Licht. Zu einem Loblied gestaltete sich ihre Rede,
wenn sie von ihm sprach, und mit Spannung horten wir zu; denn alles war interessant, und am interessantesten die Kindheit
des Onkel Moritz.

So titulierten wir unseren Vetter, nicht wegen des Unterschiedes im Alter, sondern wegen des groBen Ansehens, das er bei
uns genof3. Seine Mutter verwahrte in ihrem Schreibtisch einen Schatz: alle Zeugnisse, die der »Onkel« sich verdient hatte, als
kleiner Junge in der Privatschule Kudlig, spater im Theresianum, wo er den Gymnasialunterricht erhielt, und endlich in der
Ingenieurakademie, die er als Armeeleutnant verlief3.

Eine lange Kette der Ehren.
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Fiir uns war die Zeit, in der Onkel Moritz als kleiner Junge das Institut Kudlig besucht hatte, die interessanteste seines ganzen
Lebens. Dieses unglaublich merkwiirdige Institut befand sich ndmlich auf dem Hohen Markt und dort auch — man denke! —
das Polizeihaus. Meisterlich verstanden wir das Gesprich in seine unheimliche Nihe zu lenken, von wo immer es auch
ausgegangen sein mochte. Und dann hob ein Fragen an, so dringend und so neugierig, als hitten wir von der Antwort, die
kommen wiirde, keine Ahnung gehabt: »Was hat manchmal dort gestanden, dort, beim Polizeihaus? Vor dem Balkon und vor
der groBen Figur mit der Waage in der Hand?«

»Was dort gestanden hat? Nun, ihr wilt ja, der Pranger ist manchmal dort aufgerichtet worden.«

»Ja, ja, der Pranger. Wie der nur aussehen muf}, so ein Pranger? Und wie das sein muf}, wenn man oben ist, und alle
Menschen schauen hinauf ... Und einmal, nicht wahr, hat der Onkel Moritz auch hinaufgeschaut?«

»Ja, einmal, weil die Magd, die ihn im Institut abholte, ihn nicht rasch vorbeigefiihrt hat, wie sie sollte, sondern ihm erlaubt
hat stehenzubleiben. «

»Und da waren just zwei Frauen oben auf dem Pranger, eine alte und eine junge, und was haben die getan? Erzahl! erzahl!«
»lhr wiBlt es ja ohnehin. Die alte hat geweint, und die junge hat geschimpft und die Leute angegrinst.«

»Auch den Onkel Moritz?«

»Auch ihn.«

»Ach, die mul} grauslich gewesen sein! Und was hat er gesagt?«

»Was soll er gesagt haben? Nichts. Abends aber hat er nicht enschlafen kdnnen aus Angst, sie kommt und grinst ihn an.«

Der kleine Onkel Moritz von damals stand jetzt — 1840 — im siebenundzwanzigsten Jahre, war Oberleutnant im Geniekorps
und kiirzlich auf seine Bitte von Olmiitz nach Wien transferiert worden, um an der Ingenieurakademie die Professur der
Naturwissenschaften zu {ibernehmen.

Tante Helene lebte auf nach seiner Ankunft. Man kann sich ein innigeres, schoneres Verhiltnis nicht denken als das zwischen
dieser Mutter und diesem Sohne. Dafiir muflte bei unserem Vater und seinem Neffen die gegenseitige Zuneigung und
Wertschitzung ihre Kraft bewihren, um die Kontroversen, in die beide Ménner oft gerieten, friedlich ausklingen zu lassen.
Der éltere verteidigte seine Ansichten mit sprudelnder Lebhaftigkeit, der junge die seinen gelassen und nachdriicklich. Am
Ende eines solchen Streites war es immer Papa, der die Hand zur Vers6hnung bot. Er hatte ein starkes Emotionsbediirfnis und
liebte Versohnungen ebensosehr, wie er den Kampf liebte. Thm, der als sechzehnjihriger Jiingling der Theresianischen
Akademie und ihren Schulen Valet gesagt hatte, um sich dem Kriegsdienst zu widmen, war es nicht recht begreiflich, wie ein
Soldat sich auf die Wege der »Gelahrten« begeben konnte. Der Gelahrten! Durch das Vertauschen des zweiten e in diesem
Worte mit einem a glaubte er seine geringe Meinung von dem Stand, den es bezeichnet, an den Tag zu legen. Sie tragen einen
Fluch an sich, diese Menschen; sie sind unpraktisch und finden jedes Stiihlchen, auf dem sie beim Mahle des Lebens Platz
nehmen mdchten, immer schon besetzt. Papa hatte vor Jahren zu gleicher Zeit mit Hegel die Kur in Karlsbad gebraucht und
von der dulleren Erscheinung des beriithmten Philosophen einen befremdlichen Eindruck erhalten. Sie blieb fiir ihn das Urbild
der Gestalt, in der die Leuchten der Wissenschaft auf Erden wandeln. Er versdumte nie, wenn er von seiner Begegnung mit
Hegel sprach, dessen vermeintes Wort zu zitieren: »Ich habe nur einen Schiiler gehabt, der mich verstanden hat, und auch der
hat mich miBverstanden.« Ebenso brachte er gern ein Kommando in Erinnerung, das wéhrend Bonapartes dgyptischen
Feldzuges vor jedem Zusammensto3 mit dem Feinde gegeben wurde. Da hieB3 es zur Sicherung der notwendigen wie der
iiberfliissigen Begleiter des Hauptquartiers: »Les anes et les savants au milieu!«

Diese Spotteleien lieBen Onkel Moritz sehr kiihl. »Ich fiihle mich nicht betroffen«, sagte er; »ich bin kein »savant<. Ich komme
mir vor wie ein Schwamm, sauge mich an in den Vorlesungen Ettinghausens und Schrétters und presse mich am néchsten
Tage in meiner eigenen Vorlesung aus.«

An seinem freien Tage, am Sonntag, speiste er regelméBig bei uns und erwies uns vor dem Diner manchmal die Ehre eines
Besuches im schoolroom. Es befriedigte unsere Eitelkeit gar sehr, da3 er Mademoiselle Henriette nicht mehr Beachtung
schenkte, als die Hoflichkeit gebot, und deutlich merken lie3, er sei nicht ihret-, sondern unsertwegen gekommen. Gewil aber
nicht, um uns Komplimente zu machen. Er beldchelte unser seit Frau Krdhmers Scheiden génzlich in Verfall geratenes
Klavierspiel und unser fortwahrendes Franzosischparlieren. Eines Tages machte er sich dariiber lustig in Gegenwart
Mademoiselles. Sie nahm es {ibel — was ihr freilich nicht zu verargen war —, schleuderte ihm einige zornige »Mais Monsieur! «
zu und stolzierte aus dem Zimmer. Uns schwebten die Folgen vor Augen, die aus der bedrohlich gewordenen Stimmung
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unserer Gouvernante erwachsen wiirden. Onkel Moritz fuhr fort, uns zu hénseln. Er bedauerte die arme deutsche
Wissenschaft, weil wir so gar keine Notiz von ihr nahmen. Wohin man auch blickte, weit und breit war kein deutsches Lehr-
oder Lesebuch zu erschauen. Und unsere Hefte, die auf dem Tische lagen, die er zur Hand nahm und durchblitterte! Sie
trugen die Aufschriften: Grammaire; Calligraphie; Dictée,; Dictée; Calligraphie; Grammaire. Die Abwechslung war gering.
Nun aber, zu meinem Entsetzen, kam ihm ein Heftchen in die Hand, das ich, von Mademoiselle am Lehrtisch beim Dichten
iiberrascht, in eines meiner groBen Hefte geschoben und dort vergessen hatte. Er schlug es auf und las: Ode a Napoléon —
mein letztes Gedicht. Etwas grandios Heroisches, das der Nachwelt, wenn es ihr erhalten gebliecben wire, erst den rechten
Begriff vom Genie des Imperators gegeben hitte. Den Schluf bildete ein cri de haine an die Adresse des perfiden Albion, dem
ich schmachvollen Untergang auf Erden, im Jenseits die drgste Hollenpein verhief3.

»Von wem ist denn das?« fragte Onkel Moritz in einem Tone, bei dem mir heil und kalt wurde und der so wegwerfend war,
dafl meine Schwester sich in meiner Ehre gekrénkt fiihlte. Die Getreue, der meine Dichterei doch so herzlich zuwider war,
nahm sie einem andern gegeniiber in Schutz und sagte mit allerliebster Wiirde, als ob von etwas Respektablem die Rede sei:
»Es sind Gedichte von der Marie.«

Er lachte, las weiter und verzog wihrend des Lesens keine Miene, und ich hatte die Empfindung, da3 mich jemand wiirgte
und dall mir dabei hunderttausend Ameisen iiber die Wangen liefen und iiber den ganzen Korper, mit kalten, hastigen Fiilchen.

Nach einer Zeit, in der ich mir einbilden konnte, da3 ein Begriff der Ewigkeit mir aufgegangen war, legte Onkel Moritz das
Heftchen auf den Tisch zuriick. Gleichgiiltig, wie wenn es ein Knduel Zwirn oder irgendeine andere Geringfiigigkeit gewesen
wire. Ich wagte nicht, ihn anzusehen, und noch weniger, ihn zu fragen: Hat es dir denn gar nicht gefallen? Was wir gestern
gelitten haben, ist nichts; was wir heute leiden, ist alles. Die Abfertigung, mit der GroBmama mich vor einigen Jahren so
ungliicklich gemacht hatte, erschien mir bei weitem weniger grausam als das Schweigen des ersten Lesers meiner von
Flammen der Begeisterung durchloderten Ode.

Im Laufe der Woche erhielt ich eine hiibsche, mit einem Seidenband umwundene Rolle zugeschickt. Sie enthielt sehr gutes
Zuckerwerk und einen Briefbogen. Auf den hatte der Onkel in seiner beneidenswert klaren, gleichmaBigen Schrift das Loblied
auf den Rhein aus dem Waldfrdulein von Zedlitz hingesetzt. Vom Anfang:

O Rhein, wie klingt dein Name hold,
Gleich einer Glocke, hell von Gold,
O fliee fort in stolzer Ruh,

Taufwasser deutschen Volkes du!

bis zum Schlusse:

Es singen die Sénger zur Harfe laut,
Was sie im Nebel der Liifte geschaut!
Sie singen fort bis diese Stund,

Noch ist geschlossen nicht ihr Mund;
Sie werden singen vom stolzen Rhein,

Solang er flieBt in das Meer hinein!

Nun aber folgte ein Epilog:
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Oh, sing auch du, du deutsche Maid,
Nicht fremden Ruhm in fremdem Kleid!
Du bist ein Sprof3 aus gut germanschem Blut,

Was deutsch du denkst, hab deutsch zu sagen auch den Mut.

Diese Verse galten mir! An mich waren sie gerichtet, und ich fiihlte mich dadurch hochgeehrt und ausgezeichnet. Und wie
leuchtete ihr Inhalt mir ein und erhellte mir das Herz! Ich durfte sagen, was ich dachte, wenn ich es nur in deutscher Sprache
sagte. Ein sehr Gestrenger sanktionierte mein Dichten unter dieser Bedingung. Aber — »was deutsch du denkst ...« Es kam
mir nicht vor, dal meine Gedanken gebiirtige Deutsche wéren. Als kleine Kinder hatten wir fast nur Bohmisch und spéter
dann fast nur Franzosisch gesprochen — und die Sprache, die wir reden, ist doch die, in der wir denken. Eine strenge
Selbstiiberwachung begann. Meine Einfille wurden auf ihre Nationalitit gepriift. Innerlich fand meine Umgestaltung aus einer
franzdsischen in eine deutsche Dichterin geschwinder statt, als je die Verwandlung einer Raupe in einen — sagen wir —
Kohlweilling stattgefunden hat. Von der Notwendigkeit, mir die deutsche Sprache als meine Denksprache anzugew 6hnen,
war ich sofort {iberzeugt, und keinesfalls hat meine Sangesfreudigkeit eine lange Stérung erlitten. Der Hymnus an den Rhein
bekam eine zahlreiche Nachkommenschaft. Mit ganz besonderer Wonne schwelgte ich im Wohlklange des Verses: »Es singen
die Sénger zur Harfe laut ...« Die Harfe bildete denn auch die kostlichste Bereicherung meines neuen poetischen Hausrats, und
bald begann es in meinen Liedern von Harfenklingen zu tonen. Doch vertauschte ich oft das musikalische Riistzeug der
Barden mit der Laute der Minnesénger, weil sich auf »Laute« soviel mehr und lieblichere Reime finden lassen als auf das
stolze, herbe »Harfe«.

Der Winter des Jahres 1841 war verflossen, ein stiller, fast triibseliger Winter. Wir hatten alle ein dumpfes BewuBtsein davon,
daB sich im Hause ein auBerordentliches Ereignis vorbereite. Etwas Erwartungsvolles, Spannendes lag in der Luft, die
Stimmungen unseres Vaters wechselten noch rascher als sonst; er schien in einem schweren Kampfe mit sich selbst
befangen. Wir fanden ihn oft, wenn wir zu Tante Helene kamen, in ein Gesprach mit ihr vertieft, das bei unserem Eintreten
abgebrochen wurde. Auch Grofmama nahm an diesen Beratungen teil, die — wir sahen es wohl — einen quilenden Eindruck
auf sie machten. Die glostende Aufregung, in der die Spitzen der Familien sich befanden, warf Reflexe nach allen Richtungen.
Die Dienstleute zischelten untereinander und schwiegen plotzlich, wenn eines von uns in ihre Néhe kam. Sie machten
geheimnisvolle Gesichter; sie nahmen uns gegeniiber ein liecbevoll-bedauerndes, beschiitzendes Wesen an. Das Seltsamste aber
war die Verdnderung, die mit Mademoiselle Henriette vorging. Sie bemeisterte sich, méBigte ihre Zornesausbriiche und ganz
besonders ihre Gromut im Erteilen von Strafen. Alle Hausgenossen schienen einen Grund zu haben, uns ungew dhnliche
Riicksichten zu erweisen; nur Monsieur Just blieb immer gleich unbefangen, immer derselbe gute, heitere Kamerad.

An einem regnerischen Sonntagnachmittage dieses Friithjahrs waren wir alle fiinf bei Tante Helene versammelt und spielten
eifrigst »Schwarzer Peter«, als Papa eintrat. Er blieb eine Weile am Tische stehen, wechselte einige Worte mit der Tante,
wandte sich dann an uns und fragte: »Kinder, was wiirdet ihr sagen, wenn ich euch eine neue Mama bréchte?«

Die drei Kleinen sahen verstiandnislos zu ihm empor, Fritzi wurde iiber und {iber rot, senkte den Kopf und schwieg. Mir kam
eine Erleuchtung. Das also war’s — dariiber beriet sich unser Vater mit Grofmama und mit der Tante, dariiber zischelten die
Leute — wir sollten eine Stiefmutter bekommen. Alle bosen Stiefmiitter, die in den Marchen ihr Wesen treiben, standen mir vor
Augen, und es fiel mir nicht ein, dal Maman Eugénie auch eine Stiefmutter gewesen war und da3 es demnach
unaussprechlich gute Stiefmiitter geben konne. Ohne mich lang zu besinnen, rief ich aus: »Bring uns keine neue Mama; wir
brauchen keine! «

Wenn ich mich recht erinnere, iiberhdrte Papa diesen kithnen Protest; am ndchsten Tag aber machte seine Verlobte ihren
ersten Besuch in unserem Hause. Sie kam in Begleitung ihrer Mutter, die eine imponierende Dame mit noch auBerordentlich
schonen Gesichtsziigen war.

Von der ersten Begegnung mit ihr und ihrer Tochter hielt unsere GroBmama Vockel sich fern, nur Tante Helene nahm teil
daran. Das Benehmen der drei Damen gegeneinander hielt sich in den Grenzen einer kithlen Hoflichkeit, und auch uns bezeigte
die zukiinftige Stiefmutter keine besondere Freundlichkeit, was recht und ehrlich war. — Ich tibernehme euch, wie man
Pflichten iibernimmt, sagten ihre lichten, blauen Augen, und wie gut verstanden wir sie! Meine Schwester teilte mein Gefiihl
einer gewissen peinlichen Beschdmung dieser hohen Erscheinung gegeniiber, die uns bald so nahe stehen sollte. Als wir
verabschiedet und in unser Zimmer zuriickgeschickt wurden, sagte Fritzi schwerbetriibt: »Wenn wir nur nicht fiinf wéren!«
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Die neue Mama war ebenso imponierend wie ihre Mutter, hatte das dreiBigste Jahr schon zuriickgelegt und neigte zur Fiille.
Ihre Haare waren blond, ihr Teint war rosig, ihr Mund, nicht klein, aber fein geschnitten, hatte schon geschwungene Lippen
und war geschmiickt mit den herrlichsten Zahnen. Im ganzen bot sie ein Bild blithender Gesundheit und selbstbewufiter Kraft.
Der ersten Begegnung mit ihr folgte bald eine zweite, die den herben Eindruck der fritheren bedeutend milderte. Und nun
machten wir zusammen auch gleich aus, dal3 sie am Ende noch sehr gut mit uns sein werde.

Wirklich erfuhren wir bald darauf durch sie eine groBe Wohltat. Fremde Leute hatten ihr die Augen gedffnet liber
Mademoiselle Henriette, und sie verlangte deren Entfernung aus dem Hause und sorgte zugleich fiir einen Ersatz. Es war der
beste, der sich hétte finden lassen. Das Fréulein, dem jetzt unsere Erziehung anvertraut wurde, hiel Marie Kittl und war eine
Deutschbohmin, die Tochter eines Fiirstlich-Schwarzenbergischen Hofrates und Schwester des damaligen Direktors des
Prager Konservatoriums. Wir kamen bei diesem Regierungswechsel aus der Holle in den Himmel. Ich wiifite keine gute und
vortreffliche Charaktereigenschaft zu nennen, die unser Fraulein Marie nicht besessen hitte. Geboren fiir ihren Beruf, war sie
eine Kinderfreundin ohnegleichen und begabt mit dem innigsten Versténdnis fiir alle Vorgénge in der Kinderseele. Sie kannte
keine Riicksicht auf ihr eigenes Interesse, ihr Behagen, ihre Gesundheit, wenn es sich um unser Wohl handelte. Wie viele
Néchte hat sie an unseren Krankenbetten durchwacht, wie sorgsam uns betreut in der Rekonvaleszenz, wie klug und
geschickt uns lernen gelehrt, mit welcher Hingebung an unseren Spielen teilgenommen!

DaB wir sie nicht von der ersten Stunde an vergétterten, daran trug ihr AuBeres schuld, das nichts besonders Einnehmendes
hatte. Im Gegensatz zu unseren fritheren, grof3 und schlank gewachsenen Gouvernanten war ihre Gestalt und waren auch ihre
Hénde und Fiile etwas ins Breite geraten. Sie stand in den Zwanzigen, schien aber viel élter. Threr Hautfarbe fehlte die
Frische, ihre Bewegungen waren ohne Anmut, ihre Nase ... doch nein, ich will nicht detaillieren. An jedem einzelnen ihrer
Ziige hitte sich etwas aussetzen lassen, wahrend der Gesamteindruck, den die Physiognomie und das Wesen unseres
Frauleins Marie machten, hochst sympathisch war. Ein feiner, nobler, etwas schwérmerischer Geist sprach aus ihren
kurzsichtigen Augen, und bald wurde es uns zur Ehrensache, sie beifallspendend auf uns ruhen zu sehen. Sie war eine
tiichtige Musikerin und sang besonders Lieder sehr hiibsch, mit angenehmer, gut geschulter Stimme. Wirklich ergreifend trug
sie eine der Kompositionen ihres Bruders, das liebenswiirdige Lied Der Vogelsteller, vor. Wer kennt es heute noch? Wer kennt
noch Kittls Oper Die Franzosen vor Nizza, die in den vierziger Jahren vom Prager Publikum mit groBem Beifall aufgenommen
wurde?

Wer auch schwérmt heute noch fiir den Dichter Egon Ebert? Marie Kittl tat es aus vollem Herzen, und wir, getreu unserer
Manie, angenehme Uberraschungen zu bereiten, fanden uns eines Tages feierlich als Deklamatricen bei ihr ein. Wir wollten
etwas im geheimen Auswendiggelerntes vortragen: ein Gedicht von Ebert, das die Sage von dem Monche behandelt, den ein
Wunder zum Glauben an die Ewigkeit bekehrt. Er war gegen Abend in den Wald gegangen, hatte sich ins Moos gelegt unter
einen Baum, in dessen Zweigen ein Voglein lieblich sang, war eingeschlafen und mochte wohl eine Stunde geschlafen haben;
denn als er erwachte, glitten schon dunkle Schatten {iber den Waldesgrund, und die Kirchenglocke rief zur Hora. Der Ménch
erhob sich und schritt dem Kloster zu. Er ging den wohlbekannten Weg, und seltsam verdndert kam ihm der vor, seltsam
verdndert alles um ihn her, die Sprache, die Tracht der Menschen, denen er begegnete; fremdartig sogar mutete die Gegend
ihn an und vollig fremd das Kloster, das er nun betrat. Das ist sein altes, kleines Kloster nicht mehr, das ist ein Prachtbau, in
Marmorglanz schimmernd, mit riesiger Pforte, mit breiten Géngen. Er steht im Treppenhaus und

Sieht hinan die hohen Stufen,
Sieht hinan die hohen Hallen,
Schligt die Hinde bang zusammen:

Gott, o Gott! Was ist geschehn?

Monche kommen, ihm alle unbekannt, scharen sich um ihn, fragen ihn, was er wiinscht, wen er sucht. Seine Freunde mdchte
er sehen, seine Genossen:

Ruft mir doch den Vater Bernhard

Und den weisen Cyprianus,
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DaB sie mir das Dunkel kldren

Und das Rétsel 16sen mogen.

Seine Worte erregten Staunen und Grauen:

Liegt ja doch der Vater Bernhard
Und der weise Cyprianus

Schon dreithundert Jahr im Grabe.

So erfahrt der Monch, dal er im Walde nicht ein Stiindlein, sondern drei Jahrhunderte verschlafen hat, und die Ahnung einer
unendlichen Zeitdauer steigt in thm auf.

Nun aber drohte unserer Unternehmung eine Gefahr. Fritzi sollte das Gedicht sprechen bis zu der Stelle: »Und das Ritsel 16sen
mogen«, dann war’s an mir fortzufahren. Ja — wenn die Namen der zwei Patres nur nicht fiir uns die Quintessenz alles
Komischen enthalten hatten! Wenn es nicht schon in Fritzis Gesicht gezuckt und geblitzt hétte, sobald der Moment, sie iiber
die Lippen zu bringen, nahte, wenn ich mich nur vor verhaltenem Lachen nicht gekriimmt und gewunden hétte, wihrend sie
losbrach und die guten Monche silbenweise und kreischend herbeirief. Als dann ich sie ibernahm, um sie fiir dreihundert
Jahre ins Grab zu legen — da war es Fritzi, die sich kriimmte und wand und ich, die laut auflachte.

So ging es bei den Proben, so bei der Vorstellung, die kldglich miiraten wére ohne die Langmut unserer Zuhorerin. Marie
wartete ruhig, bis unser Lachanfall iiberstanden war, und blickte uns dabei nachsichtsvoll an mit ihren kleinen Augen, aus
denen eine Giite leuchtete, so grofl wie die Welt (mathematisch wiirde ich das beweisen, wére ich Sophie Germain). Sie
kannte das junge Kindervolk; sie fragte nicht nach dem Warum seines Lachens oder Weinens, sie wullte: Sensationen, das
sind seine Griinde. Wir empfanden dankbar die Wohltat ihres Verstehens und fiihlten uns gliicklich in ihrer sicher geleitenden
Hand.

Einmal, ganz besonders geriihrt durch neue Beweise ihrer geduldigen Liebe, baten wir sie, uns gegeniiber nicht das steife
»Sie« zu gebrauchen, sondern uns wie die kleinen Geschwister, die wir darum beneideten, »du« zu nennen. Sie forderte
dasselbe von uns, und nun war das freundschaftliche Verhéltnis auf den Ton gestimmt, in dem es sich erhalten sollte durchs
ganze Leben. Wie eine kleine Insel der Seligen ragt die Erinnerung an die Zeit, die wir damals verlebten, vor mir empor. Sie
war die schonste, friedlichste meiner ganzen Kindheit.

Seit Anfang Mai befanden wir uns auf dem Lande unter der Obhut unserer GroBmutter und Tante Helenes. Papa war in Wien
zuriickgeblieben, wo am 21. Juni seine Verméhlung stattfand. Zwei Tage spéter sollte er mit seiner jungen Frau in Zdilawitz
eintreffen. Nach seiner Berechnung, wenn auf der Reise alles klappte, wenn nicht Regen eintrat und die Wege vollig ruinierte,
in den Nachmittagsstunden. Empfangsfeierlichkeiten waren streng verboten; im Hause fand keine Verdnderung statt. Tante
Helene zog aus den Zimmern Maman Eugénies, die sie benutzt hatte, in eine Gastwohnung zu ebener Erde — das war alles.

Wir hatten uns bis jetzt wenig mit dem Gedanken an die neue Stiefmutter beschéftigt; als es aber hie3: Morgen ist sie da!
gerieten wir in die gespannteste Erwartung. Dall Grofmama stiller und ernster war denn je und Tante Helene besonders
traurig, bemerkten wir kaum. Vom Wetter hing die rechtzeitige Ankunft der Reisenden ab — es gab also nichts Interessanteres
als das Wetter. Und das war schlecht. Am Abend schon begann es zu regnen, und es regnete fort die ganze Nacht und auch
den ganzen Morgen! Im Hause herrschte Ratlosigkeit. Die Beamten kamen und halfen sie vergrofern. Der Regen hielt an —
was tun? Gestern waren Relaispferde entgegengeschickt worden; sollte man noch andere nachschicken? Wenn sie tliberfliissig
waren, gab’s Verdruf3; wenn sie gebraucht wurden und fehlten, gab’s auch Verdrul3. Der Verwalter konstatierte das unter
frenetischem Tabakschnupfen; der Burggraf, dem daran lag, nicht alle seine Pferde auf die Landstrafle zu schicken,
prophezeite gutes Wetter. Und richtig, es machte sich! Zu Mittag lag ein silberner Schimmer iiber dem Himmel, am
Nachmittag schien die Sonne. Da zog man unserer Kleinsten ihr weiles Kleidchen an und auch uns weie Kleider und unseren
Briidern ihre neuen blauen Blusen, und fiir jedes von uns brachte der Gértner ein Bukett. Die Kleine sollte das ihre mit einigen
begriiBenden Worten zuerst iibergeben, und der Anblick dieses engelhaft schonen Kindes, das fiir sich und fiir seine
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Geschwister um ein biichen miitterliche Liebe bat, mulite die neue Mama gewinnen und rithren. Nun waren wir zu ihrem
Empfang bereit, und so wiirde sie denn gleich kommen. Wir standen im Hofe, und alle Augenblicke wollte das eine oder das
andere das Rollen eines Wagens gehort haben, der den Berg heraufgefahren kam und nur der ihre sein konnte.

»Oh, mir klopft das Herz!« rief eines der fiinf und ein anderes: »Und erst mir, fiihl nur!« — »Meins klopft noch stérker.« Jedes
wollte im Besitze des stirksten Herzklopfens sein.

So verging der Nachmittag. Das Wetter triibte sich wieder; wir wurden ins Haus zuriickgerufen, lungerten herum, schlichen
von einem Fenster zum anderen und spéhten hinaus. Die Kleinste hatte vor Schléfrigkeit schon ganz verglaste Augen, wollte
aber durchaus nicht zu Bett gehen und weinte bitterlich, als Pepinka sie in die Arme nahm und unter den zértlichsten
Liebkosungen ins Kinderzimmer trug. Dann gelang es Monsieur Just mit vieler Miihe, die beiden Biiblein, die vor Schléfrigkeit
nur noch lallten, aber doch wie die grolen Schwestern aufbleiben wollten, in ihre Stuben zu locken. Endlich, ganz spit, lief3
die Tante das Souper auftragen. Niemand aB}; erschopft von der Aufregung, in der der Tag zugebracht worden war,
verlangten wir nach nichts anderem mehr als nach Ruhe. Still saen wir bei Tische und horten mit stumpfer Gleichgiiltigkeit
den Regen unabldssig niederstromen und prasselnd an die Fenster schlagen.

Es wurde elf Uhr. Nun legte GroBmama ihr Strickzeug, das sie mechanisch vorgenommen hatte, fort, und: »Schlafen gehen!«
hief3 es fiir uns. Aber die Leute sollten doch noch eine Weile auf den Beinen bleiben und der Nachtwichter in der Ndhe des
Hoftores seines Amtes walten.

Wir lagen in unseren Betten im ersten tiefen Schlafe, als GroBmama uns weckte. Sie war in Nachttoilette, ganz eingehiillt in
ein umfangreiches braunes Seidentuch, und trug einen Leuchter mit brennender Kerze in der Hand. »Kinder, sie sind da!« rief
sie. Thre Stimme zitterte, und auch die Hand zitterte, in der sie den Leuchter hielt.

Das Haustor knarrte, Pferdehufe trappelten auf dem Holzpflaster der Einfahrt, ein schwerer Wagen rollte langsam herein ...
Einige Augenblicke, und aus der Tiir des Nebenzimmers traten die neue Mama und unser Vater. Sie begriiiten die Grofmama,
kamen zu uns heran und kiifiten eine nach der anderen. Papa erzihlte von den Widerwartigkeiten der Reise. Besonders arg
war es auf der letzten Strecke gewesen. Nur Schritt fiir Schritt kamen die Pferde auf den elenden Wegen vorwirts; die
Finsternis wurde fast undurchdringlich. Gar oft muf3te der Jager absteigen, mit einer Wagenlaterne vorausgehen und leuchten
... Und die Xaverine! Eine solche Angstlichkeit wie die ihre war dem Papa noch nie vorgekommen — geschrien, alle Heiligen
angerufen ... sie hatte keine Courage, seine Frau.

Es war bald wieder dunkel und still um uns her, aber einschlafen konnten wir lange nicht.

Wie feucht das Kleid Mamas an ihr niederhing, und auch ihr Gesicht war ganz feucht; wir hatten es bemerkt, als sie uns
kiiite. Sie hatte geweint. — »Natiirlich, weil sie sich gefiirchtet hat«, meinte Fritzi, die das innigste Verstidndnis besal fiir jede
wie immer geartete Angstlichkeit. Nach einer Weile — ich hatte gedacht, sie schliefe schon — begann sie wieder: »Eine
Hochzeitsreise ... Es ist traurig, eine solche Hochzeitsreise! «

Ich wunderte mich sehr. War das eine Hochzeitsreise? Das Wort schon hatte einen so heiteren Klang; man stellte sich
darunter etwas ganz Helles, Angenehmes vor ... Konnte man denn weinend ankommen von einer Hochzeitsreise?

Die erste Empfindung, die Mama Xaverine uns einflof3te, war ein grofles Bedauern. Wir fanden sie oft in Trénen. Sie litt an
Heimweh, sie litt unter den Schwierigkeiten ihrer Stellung. Auf einen Schlag mit fiinf Kindern gesegnet, die vierte Frau eines
dltlichen, ihr fast fremden Mannes sein, durch ihre Umgebung, durch alles, was sie vor Augen hatte, an ihre Vorgéngerinnen
gemahnt werden, Vergleiche hervorrufen, die nicht immer das Wohlwollen anstellt, und nie seinen guten Mut verlieren — dazu
hitte viel gehdrt. Uberdies wirkte gar befremdlich auf sie der Einblick in einen musterhaft gefiihrten Haushalt. Alles festgefiigt
und ineinandergreifend, strenge Ordnung und durchsichtige Klarheit, nirgends ein Winkel, in dem unlauteres Getriebe und
betriigerisches Wesen sich verbergen konnten. Eine atmende, fiihlende Maschine, die ihre Tagesarbeit munter und gelassen
verrichtete, an der aber auch das kleinste Rad und die kleinste Schraube glinzte vor Vergniigen an ihrer treuen Pflichterfiillung
und der Anerkennung, die ihr dafiir zuteil wurde.

Im Geiste dieses genialen Pedantismus weiterzuwirken lag nicht in der Absicht und nicht in der Féhigkeit der neuen
Gebieterin. Sie suchte vor allem unserem Hause den etwas biirgerlichen Anstrich abzustreifen, der ihm eigen war, trotz des
soliden Wohlstandes, der in ihm herrschte, der vielen Diener, der hiibschen Livreen, der eleganten Equipagen. Der
Verwandten- und Bekanntenkreis Mamas stand auf der sozialen Leiter um eine Sprosse hoher als der unsere und sollte
allmdhlich der tonangebende werden.
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Ohne Frage zog mit der neuen Stiefmutter ein frischerer Geist bei uns ein. Sie besall, was man »des talents d’agrément«
nannte, sang mit angenchmer Stimme und nettem Ausdruck franzésische Romanzen, und wir waren gliicklich, sie auf dem
Klavier begleiten zu diirfen. Ebensosehr freute es uns, ihr zuzuhdren, wenn sie, was sie regelmafig tat, im Herbste, als die
Abende linger wurden, vorlas. Griins edles Gedicht Der letzte Ritter, Kenilworth, Godwie-Castle, auch manches gute Buch
von Friederike Bremmer und Emilie Flygare-Carlén lernten wir durch sie kennen mit einem Genuf, fiir den ich nie aufhdéren
werde ihr dankbar zu sein. Wir gewannen sie bald sehr lieb und bewunderten, auer ihrem Gesang und ihrer Vorlesekunst,
auch ihre Malereien. Kleine Olbilder, die sie unter der Leitung ihres Lehrers gemalt hatte, wiirden vor einer strengeren Kritik
als die unsere bestanden haben. Besonders reizvoll aber fanden wir Aquarelle, die in einem Album versammelt und von Mama
ganz allein gemalt waren: Darstellungen aus dem Leben, das sie daheim gefiihrt hatte, ihre Lieblingspldtze im Garten und im
Schlosse — alles hochst interessant, und heute miifite man mir mit einem Rudolf oder Franz Alt kommen, um mich so zu
erfreuen, wie die Bilder der guten Mama mich erfreut haben. Sie zeichnete kithn und naiv und lebte mit der Perspektive auf
demselben FuBle wie Giotto. Da gab es zum Beispiel in ithrem Album ein Bild, das den Titel fithrte Mein Zimmer und das
Aussehen eines aufgerichteten Schachbretts hatte. An dem hingen mehrere Mdbel und ein kleiner Hund. Nach oben verjlingte
sich das Brett, und auf seiner schmalen Kante stand an einem offenen Fenster eine Dame vor einem Blumentopf. — Wenn die
nur nicht herunterrutscht! dachte man. Weil sie aber am nichsten Tage noch dastand, verging die Sorge, und die Heiterkeit
des Anblicks blieb.

Im Laufe des Sommers verlie3 uns unsere liebe Tante Helene, und schwer wurde ihr und uns der Abschied, obwohl die
Trennung nur kurze Zeit dauern sollte. Sie fuhr nach Wien, um im dritten Stock des Rabenhauses eine Wohnung fiir sich und
Onkel Moritz einzurichten, dieselbe, die sie schon innegehabt hatten, als er noch ein Kind war, und die spéter er und ich durch
viele Jahre bis zu seinem Tode bewohnt haben. Sie war nicht groB3, und durch keines ihrer Fenster drang je ein Sonnenstrahl
Ihm aber durchleuchtete die Erinnerung an seine gliickliche Kindheit und an Mannesjahre voll reicher geistiger Tatigkeit ihre
bescheidenen Rdume. Er hat den Abbruch des alten Gebdudes nicht mehr erlebt.

Nun ist es hinweggefegt. An einer Ecke des Platzes, den es wuchtig und breit eingenommen hat, erhebt sich ein schmuckes
Haus mit schmalem Eingangstor, schmaler Treppe, niedrigen, schmalen Géngen und niedrigen Zimmern. Nach englischer
Mode heif3t es, die aus der Not eine Tugend macht. Der Rest des Baugrundes ist Stralengrund geworden. Wagen und
Automobile rasseln, Stroéme von Menschen schreiten iiber den Boden, in den einst die »Drei Raben« ihre méchtigen
Fundamente senkten.

Eine zweite Vielgetreue schied im Laufe des Winters. Die alte Pepinka trat in Pension. Mama Xaverine sah ihrer Niederkunft
entgegen und hatte fiir das Kindchen, das zur Welt kommen sollte, eine andere, jingere Warterin gewéhlt. Pepinka schlich
sich nicht leise davon wie Anischa, stiirmisch und tranenreich war ihr Abschied von dem Hause, in dem sie fiinf Kinder mit
grenzenloser Pflichttreue und Hingebung aufgezogen hatte. Besonders schwer fiel ihr die Trennung von ihrem Liebling, von
unserer Altesten. Und diese horte ich am Abend desselben und manchen folgenden Tages noch lange schluchzen, nachdem
man uns zu Bette gebracht hatte. Ich kannte die Ursache ihres Grams. Thn erweckte der Gedanke: Jetzt geht auch Pepinka
schlafen und hat niemand, der ihr gute Nacht sagt. In ihrer Unermiidlichkeit nahm Fraulein Marie die Obsorge iiber unsere
Kleine auf sich, die damals noch mehr ins Kinder- als ins Gouvernantenzimmer gehdort hétte. Aber sie befand sich in bester
Hut, und fiir meine Schwester und mich war es ja doch ein auserlesenes Vergniigen, das »Sophiederl« jetzt immer in der Nihe
zu haben und mit beaufsichtigen zu diirfen.

Unter dem Einnufl Mamas erfuhr nach und nach unser ganzes Unterrichtswesen eine Umgestaltung. Vom Gediegenen hiipften
wir zum Gleienden hin. Ein neuer Klavierlehrer setzte uns bald instand, unserem Vater Potpourris aus verschiedenen Opern
vorzuspielen. Zu seinem Geburtstage konnten wir ihm »reizende« Aquarelle darbringen, in denen sich stellenweise eine
erstaunliche Routine verriet, die wir mit dem besten Willen nicht fiir selbsterworben halten konnten.

An die Stelle des altmodischen Herrn Minetti trat eine elegante Franzosin, die den Tanzunterricht damit begann, daf} sie uns
gehen, stehen, sitzen lehrte und in den Salon eintreten und den Salon verlassen und griiien — je nach Gebiihr. Der Praxis liel3
sie die Theorie vorangehen. Man hétte ithre Definitionen der verschiedenen Arten zu griilen bei einem Haare geistvoll nennen
konnen. Zum Schlufl kamen dann, oft wiederholt, die Worte: »Oh, meine jungen Damen, genau muf3 das wissen, wer gute
Manieren haben willl Gute Manieren, meine jungen Damen, sind sehr viel, sind beinahe alles. Wenn Napoleon gute Manieren
gehabt hitte, wire er ein ganz grofler Mann gewesen. «

Mit einem lieben Hausgenossen, mit Monsieur Just, war eine Zeit nach der Ankunft unserer Stiefmutter eine traurige
Veranderung vorgegangen. Seine kindliche, immer gleichmafige Frohlichkeit, sein inniges Interesse fiir jedes einzelne von uns,
seine eifrige Teilnahme an unseren Spielen — alles vermindert, alles wie verwelkt und erloschen.

Im Sommer schon war es uns oft aufgefallen, daf3 er dasitzen konnte ohne BewuBtsein dessen, was um ihn vorging. Wenn
wir ihn in einem solchen Augenblick anriefen, fuhr er auf und starrte uns an, verwirrt und fragend, wie plotzlich geweckt aus

41



tiefem Traume. Manchmal rannte und rannte er im Garten herum, bis ihm der Atem versagte und er halb bewultlos auf eine
Bank niedersank. Unserem Vater gegeniiber war er immer vollig unbefangen gewesen, hatte nie die geringste Furcht vor ihm
gezeigt, hatte auch keinen Grund dazu gehabt, denn Papa hielt ihn wert und ergriff jede Gelegenheit, ihn zu loben und ihn
unseren Briidern als Muster aufzustellen. Jetzt aber ging Monsieur Just thm aus dem Wege, sooft es ihm nur moglich war.
Wir bemerkten, dal} er eine ganz andere Stimme hatte als sonst, wenn er mit unserem Vater sprechen mufte, der doch immer
gleich gut gegen ihn war und dem sein seltsames Wesen Besorgnis zu erregen schien. Auch die Gegenwart Mamas setzte den
armen Monsieur Just in groBe Verwirrung; er wurde rot und bla3 und geriet vollig auer Fassung. Warum nur? Sie behandelte
ihn ja nicht um ein Haar anders als uns, ebenso freundlich und miitterlich.

Einmal geschah’s, daB sie bei Tische eine Frage an ihn stellte und er zusammenfuhr, die Augen auf sie richtete, erbleichte,
wankte und — ohnméchtig zu Boden stiirzte.

Wir weinten und jammerten und hielten ihn fiir tot. Er aber, eine Stunde spéter, lachte iiber uns und iiber seinen Unfall und
versicherte, dafl ihm nichts fehle, gar nichts, und daB3 es sehr gesund sei, manchmal ein biBchen ohnméchtig zu werden.

Der kleine Victor lieB sich iiber das Unheimliche der Sache nicht so leicht beruhigen und fragte unaufhérlich: »Mais pourquoi
avez-vous été mort, Monsieur Just? Pourquoi avez-vous été mort?«

Mit Fréaulein Marie hatte Just lange Unterredungen. Sie schien ihm trostend, beschwichtigend zuzusprechen. Einmal glaubten
wir zu horen, dal} sie ihn beschwor, auf die Bitten unserer Eltern Riicksicht zu nehmen, und daB3 er darauf erwiderte: »Ich
kann nicht, es ist unmoglich, ich muf} fort!«

Im Spétherbste dann, bald nach unserer Riickkehr in die Stadt, begab es sich, dal er vom Abendessen wegblieb, das immer
gemeinsam fiir uns in unserem Lehrzimmer aufgetragen wurde. Erst als es fiir die Briider Zeit war schlafenzugehen, holte er
sie ab. Er brachte ihre Méntel, legte sie thnen um, sagte meiner Schwester und mir gute Nacht, ging auf Fraulein Marie zu und
driickte ihr die Hénde herzlich und lange, konnte aber nicht sprechen. Wir sahen voll Bestiirzung, da3 er schwer mit seinen
Trénen rang, und erhielten keine Antwort auf unsere besorgten Fragen, was ihm sei und warum er weine. Er schob die
Knaben bei den Schultern vor sich her der Tiir zu, die sich bald darauf zum letztenmal hinter diesem liecben Menschen schlof.

Am néchsten Morgen kamen die Briider weinend zu uns heriiber. Monsieur Just war fort. Er hatte ihnen Lebewohl gesagt und
uns alle noch, alle, vielmals griilen lassen.

Mama war den Knaben auf dem Fufle gefolgt, bemiihte sich, uns zu trésten, und versicherte, Monsieur Just werde
wiederkommen, er habe jetzt nur fiir kurze Zeit zu seiner Mutter nach Frankreich reisen miissen. Und dann bat sie die gute
Marie, heute auch die Buben zu beaufsichtigen und mit der ganzen Kindergesellschaft im groBen Familienkobel — das war ein
weitldufiger, viersitziger Wagen — in den Prater zu fahren. Fiir abends hatte Papa eine Loge im Kasperltheater genommen, wo
Dobler seine Taschenspielerkiinste vorfiihrte.

Vierzehn Tage hindurch hatten wir Ferien. Man liel uns nicht Zeit, dem Schmerz um unseren Freund nachzuhidngen. Wir
undankbaren, leichtsinnigen und eitlen Kinder genossen jedes dargebotene Vergniigen aus dem Grunde und bildeten uns viel
ein auf die Miihe, die unsere Eltern sich gaben, uns zu zerstreuen.

Einmal fuhren wir nach einer Vorstadt, in der sich eine vielgeriihmte Erziehungsanstalt fiir Knaben befand. Unser Besuch
mubBte angekiindigt gewesen sein, denn der Vorsteher und seine Frau erwarteten uns auf der Schwelle ihres Hauses. Wir
wurden durch all seine Rdume gefiihrt, auf die Ordnung und Reinlichkeit, die in ihnen herrschten, auf die ZweckmaiBigkeit
jeder Einrichtung, auf jeden Vorzug des mustergiiltigen Instituts aufmerksam gemacht. Unsere Eltern waren voll der
Anerkennung und des Lobes.

Aus dem Hause ging’s in den Garten, dessen Gréfe geriihmt wurde und der uns sehr klein erschien. Einige Dutzend Knaben
und Jiinglinge spazierten herum, spielten oder turnten. Alle, die vom Vorsteher-Ehepaare angesprochen wurden, antw orteten
je nachdem mit einem kindlichen: »Ja« oder »Nein«, »Mutter« oder »Vater«.

Am néchsten Tage bei Tisch ergingen sich unsere Eltern im Preise der Anstalt, ihrer Leiter, des bliilhenden und zufriedenen
Aussehens der Zoglinge. Fréulein Marie und auch wir Kinder wurden aufgefordert, unsere Meinung zu sagen. Wie das Urteil
der anderen ausgefallen ist, weifl ich nicht mehr, ich weill nur, daB ein Geldchter sich erhob, als ich erkldrte, Mutter zu sagen
zu einer fremden Frau wiirde ich meinen Kindern nie erlauben!

Bald darauf standen die Briider im Speisezimmer, eingeknopft in ihre kleinen Paletots, die Hiite in der Hand, zum Fortgehen
bereit. Aus den hellblauen Augen des jiingeren sprach eine schmerzliche Betroffenheit. Sollte mit ihm nicht etwas geschehen,
das eigentlich unmoglich war, sollte er nicht fort von zu Hause? Der iltere hatte den Kopf von ihm abgewandt, er wollte ihn
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nicht ansehen, sein Anblick hétte ihm zu weh getan. Wir kannten ihn, Fritzi und ich, wir wuflten, was in ihm vorging. Er hatte
jetzt nur eine Sorge. Wie wird es dem Kind ergehen im Institute? Unter allen Buben, die dort sind, wird er der jiingste und
schwichste sein, und sein starker Bruder wird vielleicht nicht immer zurechtkommen kénnen, um ihm beizustehen, wenn er
sich in Handel einldft, der leicht gereizte, streitbare Kleine. Keiner der beiden sprach, und auch wir brachten kein Wort heraus,
und es war, als ob die Scheidenden uns fast schon entfremdet wiren. Wir betrachteten sie von einer Fenstervertiefung aus,
und der Druck einer bedngstigenden Befangenheit, eines peinlichen Zwiespalts lag auf uns.

Warum schickt man sie fort, diese zwei Kinder, die ein gutes Daheim, die Eltern und Geschwister haben? Ist es nicht
grausam, sie fortzuschicken unter fremde Menschen? Aber die Eltern tun es, und was sie tun, hatten wir von klein auf gehort,
ist immer das Rechte.

Der Wagen wurde angemeldet, Papa kam aus seinem Zimmer, und aus dem ihren, von der entgegengesetzten Seite, kam
Mama. Sie umarmte die beiden kleinen Buben und ermahnte sie, recht brav zu sein, sie wiirden dann schon am nachsten
Sonntag wiederkommen diirfen.

»Und dableiben?« Ich glaube, wir riefen das alle zugleich wie aus einem Munde, und die Enttduschung war bitter, als es dann
hieB3: »Ja, ja, den ganzen Tag.«

Papa schritt der Ausgangstiir zu. »Sagt adieu und kommt!« sprach er, und es war leicht, aus seinem strengen Tone eine
unterdriickte Rithrung herauszuhdren.

Von einigen der Notizbiichlein, die ich damals immer nebst Bleistift und Federmesser in meiner Tasche herumtrug, sind noch
Rudera erhalten. Ein ganz schief mit Bleistift liniiertes Blattchen kam mir neulich in die Hand, auf dem, kaum noch zu
entziffern, geschrieben steht: »Die Briider sind heute fort. Ich habe einen Schmerz in meinem Herzen. Der ist viereckig und
hat Rénder, die sind scharf. Er hat auch Spitzen.«

Am néchsten Sonntag hatten die Kniblein wirklich » Ausgang«. Papa holte sie selbst im Institute ab. Sie waren traurig und
gedriickt, und der Kleine vertraute mir geheimnisvoll an: »Was dort fiir Buben sind! ... Wie die sind! Das kannst du nicht
denken, wie die sind!«

Ihre Ferienzeit brachten die Briider in Zdilawitz zu, und wir verlebten gute Tage mit ihnen. Einer der Vorsteher der Anstalt,
Herr Honig, hatte sie begleitet. Er war mit Monsieur Just an Liebenswiirdigkeit, Lustigkeit, an Erfindungsgabe bei den Spielen
nicht zu vergleichen, aber ein vortrefflicher Mensch, ein wahrer Freund seiner Zoglinge. Sie hatten leider bald das
Mifigeschick, auch ihn zu verlieren; er trat, wenn ich nicht irre, eine Professorstelle an einem Gymnasium an. Sein besonderer
Schiitzling, der kleine Victor, war ganz untrdstlich und schrieb an Papa: »Ich hab drei Tage um Herrn Honig geweint. «

Im September, an meinem Geburtstage, erlebte ich das fiir mich vielleicht denkwiirdigste Ereignis meiner Kinderjahre: Mama
schenkte mir Schillers sdmtliche Werke in einem Bande. Ein groBes, dickes, prachtiges Buch, eng gedruckt, ein Reichtum,
nicht zu erschépfen, und wenn ich hundert Jahre alt wiirde. In den ersten Tagen, im ersten Rausche des Besitzes, war von
systematischem Lesen nicht die Rede. Ich glaube, dal} es eine der Balladen gewesen ist, die mich umfing wie eine feurige
Umarmung und mich erhob in ein Bereich nie getraumter Herrlichkeit. Das gibt’s? — das gibt’s — Das ist eingefangen da auf
diesen Blattern, und wenn man seine Augen auf ihnen ruhen [i6t, steigt es herauf, durchtrénkt die Seele, pragt sich dem
Gedichtnis ein, und man hat es, man kann es vor sich hersagen und sehen, was er gesehen hat, dieser Dichter, und uns
darstellt mit prunktvollen Worten, wie nur der eine, einzige sie sprechen konnte! Das Titelbild, ein Stahlstich nach der
Schillerstatue von Thorwaldsen, stellte mir den Dichter in edelster Erscheinung dar. So méchtig, so voll Gréfle und Kraft und
das schone Haupt doch gebeugt unter der Last des schweren Kranzes. Selbst errungen, der iiberreiche, der ihn nun
bedriickte. Klar wurde es mir freilich nicht, daf} der Bildhauer vielleicht diesen Gedanken hatte ausdriicken wollen; nur als
etwas Unbestimmtes, unsagbar Anziechendes kam es mir zum Bewufltsein. Marie und meine Schwester fanden mich einmal in
die Betrachtung des Bildes meines vergoétterten Dichters versunken, und ich machte sie auf sein unter dem Kranze gesenktes
Haupt aufmerksam. Da legte Fritzi ihre Hand auf meinen Scheitel und sagte: »Sie glaubt gewil3, dal auch sie einmal einen
solchen Kranz auf ihrem Kopf haben und so dastehen wird.«

Sie hatte das liebreich, mit ganz harmlosem Spotte gesprochen und mich trotzdem schwer beleidigt. Gerade jetzt meldete »es«
sich nicht mehr. Seitdem ich im Besitze meines Schiller war, lebte ich nur in ihm, und seine Gedichte unermiidlich herzusagen
machte jetzt mein Gliick und meine Freude aus. Wie oft mufiten die alten, vertrauten Lindenbdume unserer Allee den Eichwald
brausen horen! Wie oft rief ich ihnen, die gewil dariiber staunten, zu: »Ich habe gelebt und geliebet!«

Alles wiederholt sich im Leben, weil wir selbst uns immer wiederholen, und wie ich einst mit allen meinen Gedanken und
Gefiihlen in der Haut eines kilhnen Drachentéters oder eines armen, verfolgten Stieftochterleins gesteckt hatte, so war ich
jetzt abwechselnd eine oder die andere Heldengestalt Schillers und nahm zum Erstaunen meiner Umgebung plotzlich laut
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Abschied von meinen geliebten Triften oder forderte mit ungestiimem Pathos Gedankenfreiheit.

Bose Stunden der Reaktion stellten sich allerdings auch ein, ich konnte auch Entriistung empfinden iiber meinen Abgott. Er
hatte mir mit der matten Limonade und mit verschiedenen Grobheiten, die der alte Miller seiner Frau sagt, Kabale und Liebe
verunstaltet, und sehr lacherlich kamen die Gedichte an Laura mir vor. Ich erlaubte mir sogar, eines von ihnen zu travestieren,
und wurde dafiir von Marie tiichtig gezankt. Sie bedauerte, dal Mama mir ein Kleinod in die Hand gegeben habe, dessen Wert
zu schitzen ich noch ganz und gar nicht vermdge. Ich wiirde mir sonst eine Kritik nicht erlauben — aus Pietdt. Zur Pietét aber
fehle mir die Reife.

Sie fehlte mir freilich auch zur Wiirdigung dieser Strafpredigt. Viel spéter erst ging ein Verstidndnis des innigen
Zusammenhanges zwischen Unreife und Mangel an Pietdt mir auf. Aus Tausenden von Lehren, die das Leben uns erteilt, aus
taglichen Erfahrungen kdnnen wir es schopfen. Pietdt ist immer nur die Frucht der edlen Ausgeglichenheit, die man Reife
nennt. Die Jugend wei} nichts von ihr, und ewig unerreicht bleibt sie den Halbgebildeten, den Vorurteilsvollen, den
Parteilichen.

DaB meine Stiefmutter unrecht gehabt hat, mir, dem elfjahrigen Kinde, die Werke Schillers zu schenken, kann ich heute noch
nicht einsehen. Ich werde es meinen Eltern auch immer danken, daB sie im Laufe des folgenden Winters meine Schwester
und mich an jedem ihrer Logentage ins Burgtheater mitnahmen. Wir sahen alle klassischen Stiicke, die auf der damals Ersten
deutschen Biithne zur Auffithrung kamen. Wir sahen Das Leben ein Traum und fiihlten uns in den Himmel getragen von dem
Schwung seiner Verse, wir sahen Wallenstein mit Anschiitz in der Titelrolle, Maria Stuart, Hamlet, wir sahen den Prinzen in
Emilia Galotti von Fichtner so hinreilend und liebenswiirdig dargestellt, dal wir herzlich wiinschten, der alte Edoardo moge
doch ihm seinen Segen geben zur Verméhlung mit Emilia. Von einem weniger soliden Bunde wuflten wir nichts und fanden
iiberdies den Grafen Appiani einen recht steifleinenen Herrn. Minna von Barnhelm mit Fraulein Enghaus als Minna, Lucas als
Tellheim, Wilhelm als Werner, La Roche als Just gespielt zu sehen war ein feinster, unausldschlicher Kunstgenuf3. Und nun
erst Egmont mit Lowe in der Titelrolle und Julie Rettich als Margarete. Da, und als Mutter der Makkabéder und spéter dann als
Marfa im Demetriusfragment, hat diese Frau, die eine Herrschernatur war und ihre Kunst wie eine Priesterschaft austibte,
dank ihrer geistigen Uberlegenheit und echten SeelengrdBe eine Hohe erreicht, zu der stirkere, aber auf minder edlem Boden
stehende Talente nie gelangen.

Wie die Mérchen Perraults, wie die Geschichte und die Sagen des Altertums, so wurden uns auch die Kunstgeniisse im
Burgtheater in drmlicher Ausstattung geboten. Meine verehrte Freundin, Gréfin Schonfeld, ehemals Luise Neumann, und ich
erinnern uns oft lichelnd des Riistzeugs, mit dem die groBBen Schauspieler jener Tage versehen wurden, um ihre glinzenden
Siege zu erringen. Der ganze Dekorationsapparat der Ersten deutschen Biihne entfaltete sich innerhalb der Grenzen dulerster
Sparsamkeit. Besonders hart iibte sie ihre Gesetze dem feinen Lustspiel gegeniiber aus. In den vornehmen Hausern saflen die
Damen auf einem mit Rohrgeflecht {iberspannten Kanapee, im biirgerlichen Haushalt gab es nur Holzsessel. Eine
Zimmerdekoration, eine besonders gute alte Bekannte, war in jungen Tagen rosenfarbig gewesen, zwei Landschaften, Grau in
Grau gemalt, zierten ihre Mittelwand. Bevor sie selbst erschien, schwebte ihr der ganzen Breite nach ein Streifen sehr
schmutziger Fransen voran, in die sich allméhlich ihre untere Partie aufgelost hatte. Wihrend sie niederrollte, kamen rechts
und links je zwei Diener, die je einen glatten, viereckigen Tisch auf die Biihne stellten. Sie trugen auch einige Sessel herbei,
und wenn ein Paar von diesen vor das Souffleurhiittchen gestellt wurde, ahnten wir, da3 ein wichtiges Gespréich zu erwarten
war, und spitzten die Ohren. Es kam; die Zuhorer genossen es und verstanden jede feine Wendung und freuten sich jeder
Pointe, und unsere Herzensangelegenheit war’s, die man dort verhandelte. Wenn ein Liebling des Publikums auftrat, ging’s
wie ein leises, freudiges Atmen durch das Haus; ein beifélliges Gemurmel, ein kurzes, herzliches Klatschen dankte fiir
besonders vortreffliches Spiel. Unsere Mimen verstanden die Innigkeit unseres Dankes und die Treue zu schétzen, die ihrer
nie vergessen und die Nachwelt zwingen werde, thnen Krénze zu flechten.

Unser altes Burgtheater! Es war fiir mich, und wird es gewiB fiir viele gewesen sein, ein Quell edler Freude, ein Bildungsmittel
ohnegleichen. Thm verdanke ich die Grundlage zu meiner dsthetischen Erziehung, die damals begann und heute — noch lange
nicht beendet ist.

Die Gliickseligkeit, in die mich die Vorstellung versetzte, wurde immer etwas getriibt durch das Fallen des Vorhangs nach den
Aktschliissen. Es ri3 mich aus der Bezauberung und mahnte, daf3 ein Teil der mir so kostlichen Stunden voriiber sei.

Der Nachgenul3 aber war etwas Vollkommenes. Ich wandelte einher wie auf dem Kothurn, ja, es kam mir in die Fiile! Ich

schritt gleich den hochgestellten Personlichkeiten bei feierlichen Aufziigen auf der Biihne, heroische Gefiihle erfiillten mein

Herz, der Wille zum Leiden erwachte in seiner ganzen Stirke und mit ihm die brennende Sehnsucht nach einem grofartigen
Martyrium.

Neben den klassischen Stiicken waren aber die Schau- und Lustspiele, die bei den Meinen besonders in Gnaden standen, auch
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mir sehr willkommen. Zwei Damen, zwei dramatische Schriftstellerinnen, gelangten um jene Zeit sehr oft zu Worte. Die
Prinzessin Amalie von Sachsen mit dem Oheim, dem Landwirt, der Stieftochter, Frau von Weilenthurn mit zahlreichen
Dramen. Die Erinnerung an sie ist erloschen; ich entsinne mich nur dunkel des einen, das Pauline hiefl und in dem Luise
Neumann die Hauptrolle spielte.

»Ach, die liebe, gute Frau von Weilenthurn, wenn wir sie nicht hétten!« sagte Bérne, und sie hitte erwidern diirfen: Ach, der
liebe, gute Borne, der destruktive Kritik so meisterhaft iibt — wenn ich den nicht hétte! Er nimmt mich mit in seine — Vielleicht-
Unsterblichkeit; wer wiirde ohne ihn nach einem halben Jahrhundert noch etwas wissen von meinem Schauspiel Agnes van
der Lille und von meinem Lustspiel Beschdmte Eifersucht?

Der Winter 1842 brachte dem Burgtheater drei Ereignisse: die erste Auffiihrung von Friedrich Halms Der Sohn der Wildnis,
den Abschied Johannas von Weilenthurn vom Burgtheater, dem sie durch zweiundfiinfzig Jahre angehdrt hatte, die Feier von
Korns vierzigjihrigem »Dienstjubilium«.

Dem Sohn der Wildnis stand ich ratlos gegeniiber. Das »romantische Drama« feierte Triumphe, ich horte nur Ausspriiche des
Lobes und der Bewunderung, wihrend mir einige Szenen geradezu Pein verursachten. Einen groflen Teil der Schuld daran
schob ich Julie Rettich, der Darstellerin der Parthenia, zu. Der edlen Frau und Kiinstlerin fehlte der Zauber der Anmut. Wenn
sie, im zweiten Akte von den wilden Tektosagen gefangengenommen, sich hinsetzte und Krinze wand, entwickelte sie diese
unwahrscheinliche Tétigkeit mit verletzend eckigen Bewegungen. Man muflte wirklich ein Barbarenhéuptling sein, um nicht
Anstof3 an ithnen zu nehmen. — Aber dann ... Als Ingomar, angewidert durch die Niedertracht des Kulturvolkes, dessen
Genosse er geworden, sich losreilit, um in seine Wildnis zuriickzukehren, holt Parthenia sein ihr anvertrautes Eigentum, sein
Schwert, herbei. — Er will es ihr abnehmen. — Nein. Sie wird es tragen — ihm nach.

»Wohlan denn, sagt er, »bis zum Markte —«

Und sie:

»Bis zum Markt —

Nein, noch ein Stiickchen weiter — bis ans Tor —

Noch weiter, bis zum Meer und iibers Meer
Hinaus, und iiber Berg und Tal und Strome,
Nach Ost und West, wohin dein Lauf sich kehrt.
Wohin dich irrend deine Schritte tragen,

Solang mein Herz pocht, meine Pulse schlagen,

Solang ich atme, trag ich dir dein Schwert!«

Da meinte man Glockenklang zu vernehmen, siegreich und unwiderstehlich flutete der Wohlklang dieser Verse durch das
Haus, getragen von einer Stimme, die gleich einer Naturgewalt méichtig blieb, ob sie dréute oder schmeichelte, brauste oder
lispelte.

Gar oft haben wir den Sohn der Wildnis auffithren gesehen, und jedesmal brach an dieser Stelle des Gedichtes jubelvoller
Beifall los, in den mein Vater einstimmte und auch ich aus allen meinen Kriften. Leid tat mir nur, dafl der Sieg des Barbaren
iiber die unertréglich nérgelnde Griechin kein vollstindiger war. Sein Barenfell hitte er wieder umhéngen, in seine Wélder
hitte er die merkwiirdigerweise Geliebte mitnehmen und wieder Hauptling seiner Tektosagen werden sollen, ein Feind und
Schrecken der verruchten Stadt Massalia, nicht ihr friedlicher Biirger. So meinte ich als Kind, und bei der Meinung bin ich
geblieben und habe sie viele Jahre spater dem Dichter mitgeteilt, der mein treuer Freund und Lehrer geworden ist.

Er hat mir nicht ganz unrecht gegeben.
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Der Abschied Frau von Weillenthurns von der Stiétte ihrer langjahrigen Tétigkeit gestaltete sich zu einem Burgtheater-
Familienfeste. Unter fast ununterbrochenem zustimmendem Gemurmel des Publikums und so vielem Applaus, als sich
halbwegs passend anbringen lie8, wurden zwei von der dichtenden Schauspielerin verfa3te Stiicke aufgefiihrt. Dann,
stiirmisch gerufen, trat sie an die Rampe und erzéhlte umsténdlich ihren ganzen Lebenslauf. Sehr andéchtig horte man ihr zu,
und als sie mit Worten innigen Dankes schloB3, erntete sie Dank, sehr warmen, aber vollig platonischen. Kein Lorbeerregen,
keine Auffahrt von Blumenarrangements; nichts von fanatischen Huldigungen, die jetzt unseren Bithnengrofen dargebracht
werden und — wer weill — vielleicht einen Mangel verbergen. Gibt man heute soviel, weil man morgen nichts mehr zu geben
hétte?

»Dableiben! Dableiben!« riefen wir alle, ehe der Vorhang sich senkte, der guten Frau von Weilenthurn zu, der es nicht einfiel
fortzugehen. Wir sahen sie gar oft noch im dritten Stock des Burgtheaters in der Schauspielerloge sitzen. Wenn eines ihrer
Werke aufgefiihrt wurde, fehlte sie nie und belohnte bei den rithrenden Stellen ihre ehemaligen Kollegen durch stromende
Trénen fiir ihr vorziigliches Spiel.

Wie das Jubilium Korns gefeiert wurde, davon vermag ich nicht mehr Rechenschaft zu geben; ich weill nur, dall wir
erschraken, als wir erfuhren, er gehdre dem Burgtheater seit vierzig Jahren an. Da hatten unsere GroBmiitter schon fiir ihn
geschwirmt, und er wire ein alter Mann? ... Und neulich erst hatte er uns so gut gefallen als Admiral in den Fesse/n, und
Fritzi war tief gekrdnkt gewesen, als Papa sagte: »Der arme Korn hat keine Stimme mehr.« Und nun mufite man’s ganz
natiirlich finden, daB er keine Stimme mehr hatte, dieser bejahrte Liebling. Ubrigens — Liebling blieb er, trotz seiner Heiserkeit,
die sich nicht mehr geben wollte. Léwe war ja herrlich und kam uns in manchen Rollen, zum Beispiel als Siegfried in
Raupachs Nibelungen, wie ein Halbgott vor und Fichtner stets wie das Urbild der Liebenswiirdigkeit. Auch Lucas konnte
duBerst gewinnend sein in seiner gehaltenen, noblen, etwas feierlichen Weise; aber Korn blieb der Feinste, der unumschrénkte
Beherrscher schoner Form, die nur das Sichtbargewordene des schonsten geistigen Inhalts sein konnte. Korn blieb der
siegreichste Herzensbezwinger. Einmal erhielt er einen Beweis davon, der ihm gewill mehr Freude machte als der lauteste
Applaus und die schmeichelhafteste Rezension. Er hatte seinen unvergeBlichen Hauptmann Klinger gespielt, stand als giitige
Vorsehung der ganzen Gesellschaft mitten unter gliicklichen Brautpaaren, sah sich um und fragte: »Und mich will niemand
heiraten?« — »Ich!« antwortete ihm laut eine Madchenstimme. Aus einer Loge des ersten Ranges kam der Ruf spontan, mit
unwillkiirlicher Hingerissenheit. Korn lachelte, wollte aber nichts gehort haben; das Publikum lachte wohlwollend; einige
»Bravo!« lieBen sich horen, einige Parterrebesucher griifiten hinauf zu der Loge, in der eine anmutige junge Gréfin sich
bestiirzt hinter ihre bestiirzten Eltern zuriickzog.

Kaum zwei Jahre hatten wir unter der Obhut unserer guten Marie gestanden, als sie nach Prag berufen wurde, wo ihr Vater
und ihr Bruder an Typhus erkrankt waren. Sie fand die Thren in einem fast trostlosen Zustand. Er besserte sich zwar
allmihlich, unter allen Umsténden aber, schrieb unsere Freundin, miilten wir uns auf eine lange Trennung gefa3t machen;
vorldufig wire der Tag ihrer Riickkehr noch nicht abzusehen.

So blieb denn nichts {ibrig, als sich dem bedenklichen Auskunftsmittel einer provisorischen Regierung zu bequemen, und
unser Haus wurde der Schauplatz eines seltsamen Gouvernantenfestzuges. Eine schone, hochgewachsene Deutschbohmin,
die in Paris erzogen worden war, erdffnete ihn. Thr Benehmen konnte man nur vortrefflich nennen; sie war weder verlegen
noch anmafend, griifite schon, a3 schon. Aber bei der Wahl ihres Berufes hatte sie danebengegriffen und zog deshalb vor, ihn
nur nominell auszuiiben. Sie hatte reiche dunkelblonde Haare, die sie nach der damals herrschenden Mode vorne abgeteilt und
in Locken trug. Den Morgen brachte sie damit zu, den goldigen Kopfschmuck auf dem Lockenholz zu glétten und zu blénken,
und den Abend damit, ihn in Papilloten zu wickeln. In der Zwischenzeit lag sie auf dem Kanapee und las Romane aus der
Leihbibliothek. Der MiiBBiggang, dem die Interimsgouvernante uns iiberlie, wurde sehr bald langweilig. Es verdrof3 uns auch,
daf} sie sich um unsere Jiingste gar nicht bekiimmerte. Die kleine Sophie aber lernte ihr etwas ab. Sie hatte feine, von Natur
gelockte Haare und fing an, dem Beispiel des Frauleins folgend, eine der seidenweichen Strihnen nach der andern um ein
Kipfel zu winden, das sie eigens zu dem Zwecke vom Friihstlick aufbewahrt hatte. Sie sa} auf einem Schemel, schaute vor
sich hin, sprach nicht und wand ihre Locken auf und ab und hitte stundenlang so dasitzen mogen, wenn wir es geduldet
hitten.

Mama tduschte sich nicht {iber die Unzuldnglichkeit der wohlerzogenen Dame. Eines Tages verschwand sie samt ihren
Romanen und ihrem Lockenholz, und ihre Stelle wurde durch eine kleine, dicke, rotbéckige Franzdsin eingenommen. Das war
nun die Gutmiitigkeit in Person, dieses abermalige Fraulein. Schon nach den ersten Unterrichtsstunden, die sie uns gab,
bemerkte ich, daB sie mich an Ignoranz weit iibertraf. Ihre Bekanntschaft mit Geographie und Geschichte war von komischer
Diirftigkeit. Die Sprachlehre kannte sie nur dem Namen nach. Sie mufite, um unser Diktando auszubessern, das Buch, aus
dem sie vorgesagt hatte, zu Hilfe nehmen. Ich fragte sie, ob sie nicht auswendig korrigieren kdnne, und sie antwortete
unbefangen: »Ma foi, non!«

Mon Dieu! Es war ihr nicht an der Wiege gesungen worden, daf3 sie Gouvernante werden sollte. In Wohlhabenheit
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aufgewachsen, hatte sie selbst eine Gouvernante gehabt, eine verniinftige, von der sie nicht geplagt wurde mit dem Studium
gelehrter Bétisen. Auch gute Eltern hatte sie gehabt; nur ein bilchen verschwenderisch waren sie und hinterlieBen, als sie
starben, ihren schon erwachsenen Kindern, einem Sohn und einer Tochter, sehr betrdchtliche Schulden.

Les pauvres vieux! Sie werden sich Sorgen genug gemacht haben! Thre Kinder grollten ithnen nicht. Der Sohn diente in der
osterreichischen Armee, hatte es bis zum Hauptmann gebracht und seine Schwester kiirzlich nach Wien berufen. In
Frankreich durfte sie sich als garde d’enfants placieren, in Wien nur als Gouvernante. Pensez donc — die Schwester eines
Hauptmanns! Wir lernten auch ihn kennen, Papa lud ihn oft zu Tische. Er hatte groBe Ahnlichkeit mit seiner Schwester, liebte
sie sehr, nahm sie oft mit auf »Elitebélle« und lieB ihr dort zwei Portionen Gefrorenes geben. Oh, ihr Bruder, der Hauptmann,
der kargte nicht! Der war die Krone der Briider, der Hauptleute, der Menschen iiberhaupt! Sie geriet in Begeisterung, wenn sie
von ihm sprach, schob die Biicher und Hefte fort, sprang auf und schlug uns eine Partie »au loup« vor.

Im Augenblick waren Fritzi und ich von Angstfrosteln durchrieselt. Mademoiselle hob die kleine Sophie auf ihre Schulter und
zog sich in die Ecke hinter dem Ofen zuriick. Ein bedrohliches Brummen, Knurren, Knirschen begann daraus hervorzudringen
... Der Loup war da ... Vorsichtig schlichen wir heran, und wenn es uns gelang, an der Hohle des Raubtieres dreimal
nacheinander vorbeizuhuschen, ohne gefangen zu werden, dann hatten wir gewonnen. Aber das kam fast nie vor. Es
erhaschte uns; unter einem Indianergeschrei der kleinen Schwester fletschte es seine Zdhne, wir fiihlten uns schon zerfleischt
und zerrissen — und das war ein grofler Genulf3.

DaB der gegenwirtige Zustand nicht von Dauer sein konnte, verstand sich von selbst und war uns auch ganz recht; denn wir
sehnten uns nach unseren Beschéftigungen, nach einem Unterricht, wie Marie ihn erteilt hatte, zurlick. Wir waren so gut im
Zuge gewesen, hatten uns der Fortschritte, die wir machten, gefreut. Und nun waren sie jahlings unterbrochen worden, und
unser kaum erwachter Wissensdurst blieb ungestillt. Allerdings erhielten wir »Stunden«; doch wurden besonders die im
Klavierspielen und Zeichnen recht oberflachlich gegeben und genommen. Die einzige Ausnahme in all dem dilettantenhaften
Wesen machte der Unterricht, den eine Englinderin uns in ihrer Muttersprache erteilte, eine hiibsche, etwas nervose Frau, an
den Associé eines englischen Geschéftshauses in Wien verheiratet. Daheim war sie Lehrerin an einem angesehenen »College«
gewesen und suchte nun wieder ihre freie Zeit auszufiillen. Sie brauchte Beschiftigung und Zerstreuung, denn ach, der
Himmel versagte ihr, die sich so schmerzlich danach sehnte, das Muttergliick. Sie hatte kein Kind, dem sie ihre Sorgfalt
widmen konnte. Wenn sie unsere Sophie erblickte, war die zuriickhaltende und gern absprechende Frau wie verwandelt, war
ganz Hingebung und Entziicken. Sie kiifite und herzte die Kleine, gab ihr die zirtlichsten Namen und brach zuletzt in heille
Trénen aus.

Die »englische Lehrerin« war uns schon deswegen wert, weil Fraulein Marie Kittl sie empfohlen hatte; von einem férmlichen
Strahlenglanz schien sie uns aber umgeben, als wir horten, daf3 sie auch einer unserer gefeiertsten Burgtheatergrofen, Luise
Neumann, Unterricht erteilte. Wir staunten ein Wesen, das mit ihr in personlichem Verkehr stand, wie ein Weltwunder an. Wir
wollten wissen, ob sie ihr Gliick denn auch ganz ermafl und Luise Neumanns Hefte mit gehorigem Respekt durchsah. Und
wie waren diese Hefte beschaffen, und befand sich nie ein Fehler darin? Und warum lernte Luise Neumann Englisch? Wozu
braucht sie, die alle Welt bezaubert, auch noch Englisch zu lernen? »Ja«, bekamen wir zur Antwort, »sie ist eben sehr
gescheit; sie weil}, wer die englische Sprache beherrscht, iiberragt in jeder Hinsicht alle, die sie nicht beherrschen. Und wie sie
lernt! und wie sie die schwersten Worte ausspricht! Da konnten Sie sich ein Beispiel nehmen, meine kleinen Misses.« —
Natiirlich wurde es sofort ein Ziel unseres Ehrgeizes, Luise Neumann an Eifer und Fleil zu erreichen, und wenn wir einmal
AuBerordentliches geleistet hatten, nahm die Lehrerin zur Belohnung einen Brief mit, den wir an unsere Vielbewunderte
gerichtet und den sie ihr zu {ibergeben versprach. Er wurde mit vereinten Geisteskréften aufgesetzt, bevor ich ihn ins reine
schrieb; unter welcher Gemiitsbewegung, das weill Gott. Zu dieser Korrespondenz konnten doch nur hochfeine Bogelchen
verwendet werden. Weh mir, wenn ich eines verdarb; sie waren so teuer, und wir hatten so wenig Geld! Von den schmalen
Einkiinften, die wir am Ersten jedes Monats bezogen, mulite unsere Armenpflege bestritten, muflten an den Namenstagen der
Hausleute kleine Geschenke fiir sie, muften iiberdies unsere Handschuhe gekauft werden. Je nun — Schwérmerei und Liebe
verrichten Wunder; das Briefchen war geboren, schmuck und zierlich, meistens rosenfarbig, und versank ins Ledertdschchen
der MistreB, dessen Biigel sich mit einem triumphierenden Schnapper tiber ihm schlo8. Wir konnten das Wiedererscheinen der
Lehrerin kaum erwarten und bestiirmten sie mit Fragen nach dem Gelingen ihrer Mission. LieS denn Luise Neumann uns gar
nichts sagen? Schickte sie uns nicht einmal einen kleinen GruB3? »Nein, heute nicht, sie hatte keine Zeit — vielleicht ein
néchstes Mal.«

— Keine Zeit, einen Grufl zu schicken? Das wollte mir doch nicht recht einleuchten.

Eines Tages war die Englidnderin mit Schnupfen behaftet und hatte mehr Sacktiicher in ihr Téschchen gestopft, als dem
behagte. Doch fiigte es sich in sein Schicksal, tat seine Pflicht und hielt alles ihm Anvertraute hartnickig fest. Der Not
gehorchend, wollte seine Besitzerin ihm pldtzlich von seinem Inhalt etwas entreilen; es widerstand — sie brauchte Gewalt —
da, voll Grimm und Tiicke, spie es die sdmtlichen verschluckten Giiter auf den Tisch und auf den Boden aus. Gebrauchte und
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nichtgebrauchte Taschentiicher kamen zum Vorschein und zugleich — unsere Briefe an Luise Neumann. Alle! Die Briefe alle,
»all die lieben, kleinen ...« Ja, ich hatte etwas davon gewittert, dall unser Vertrauen getduscht wurde; daB es aber in solchem
Grade geschehen konne, hatte ich nicht fiir moglich gehalten, und ohne den geringsten Riickhalt sprach ich der falschen
Mistrel meine Meinung aus. Die Unglaubliche, auf einer langen Reihe von Wortbriichen ertappt, kam nicht einen Augenblick
auBer Fassung. Sie kehrte sogleich den Spiel um und behauptete, sie schdme sich unserer Albernheit. Wie hatten wir nur
glauben konnen, daf sie einer beriihmten Kiinstlerin zumuten werde, ihre Zeit mit dem Lesen von Briefen zu verlieren, die
Kinder an sie richteten!

So endete in einem Gefiihl nagender Pein eine ganze Menge grofler Gemiitsbewegungen. Und dieser Reichtum und soviel
Liebe und Begeisterung hatten sich entfaltet — um nichts.

Es fiel mir schwer aufs Herz und beschéftigte meine Gedanken: Wie kann etwas in der Welt gewesen sein — um nichts?

Und doch war’s hier der Fall, und etwas war geschehen, was eigentlich nicht geschehen kann. Es erschien mir als ein
Widersinn und als eine Grausambkeit.

In spéteren Jahren habe ich das kleine Erlebnis in anderem Maf3stab und in anderer Form sich an mir und um mich zahllose
Male wiederholen gesehen. Die Bewegung, mit der du ein Steinchen ins Rollen bringst, pflanzt sich fort, Gott weill wie weit.
Was aber dein Innerstes erbeben machte in Zorn und Qual, in Wonne und Entziicken — kann erloschen und sterben, ohne die
geringste Wirkung nach auflen geiibt zu haben. —

Wie kleine Tote, die ihr Geheimnis ins Grab mitnehmen, lagen unsere zerknitterten Briefchen vor mir, und ich besang den
Eindruck, den ihr Anblick mir machte, in einem Gedicht, das ihr Los geteilt hat.

Jetzt hitte meine Freundin Marie dasein miissen! Jetzt wire ihre Anwesenheit mir segensreich gewesen. Ihr durfte ich alles
sagen; mit allen meinen Zweifeln und Bekiimmernissen durfte ich ihr kommen. Das Unbedeutendste, das in meiner kleinen
Gedankenwelt vorging, war ihr wichtig. Sie nahm alles ernst, was ich selber ernst nahm, wenn es auch noch so toricht war.
Die Waffe des Spottes, die Erwachsene nur zu gern gegen Kinder gebrauchen, hat sie nie angewendet. Um meine Reue iiber
die Parodie auf »Laura am Klavier« kundzutun, hatte ich sie noch kurz vor ihrem Scheiden mit einem Siegeshymnus auf das
Liebespaar Friedrich und Laura {iberrascht, in den ich die Chore der Seraphim und Cherubim einstimmen lie. Marie lachelte
nicht einmal; sie fand einzelnes sogar recht hiibsch und entfesselte mit ihrem Lobe eine Flut von HerzensergieBungen. Immer
schmerzlicher vermifite ich jetzt die Vertraute meiner Dichterleiden, bestlirmte sie mit immer heieren Bitten: »Komm! komm!
wir verwildern. Komm! komm, oder ich lasse mich verhungern!«

Ich begriff nicht, warum ihre Antworten auf meine Beschw6rungen und Drohungen kiihl beschwichtigend lauteten und
warum die Pausen zwischen ihnen immer linger wurden. Meine Klagen langweilten Mama endlich so sehr, daf sie sich
entschlof3, mir mitzuteilen, Fraulein Kittl werde nicht mehr zu uns zuriickkehren. Sie habe die Ihren in ansteckender Krankheit
gepflegt, und ihre Néhe konne gefahrbringend sein. Nach Jahren hat meine Stiefmutter mir gestanden, daB sie ihre
iibertricbene Angstlichkeit oft und sehr bitter bereut habe, nachdem vielfache Erfahrungen sie belehrten, daf eine Erzicherin
wie Marie Kittl gefunden zu haben ein Gliicksfall sei, der sich nicht leicht wiederhole.

Als wir horten, wie die Dinge standen, war die Trauer meiner Schwester grof3, und ich hatte Anfille von Verzweiflung.
WuBiten denn die Menschen nichts Besseres, als uns zu beliigen und zu betriigen? Wie durfte man uns so hinhalten, uns ein
ganzes Jahr hindurch von der Hoffnung auf die Riickkehr unserer Freundin leben lassen, wihrend sie uns lingst entrissen
war? Vollkommen, unwiederbringlich, denn sie hatte die Stelle als Gouvernante bei einer jungen Prinzessin Arenberg in Paris
angenommen und befand sich schon seit einiger Zeit dort, indessen wir, da alle unsere letzten Briefe unbeantwortet blieben,
uns eingeredet hatten, sie wolle uns iiberraschen. Plotzlich, wenn wir am wenigsten daran dichten, werde die Tiir aufgehen,
und sie werde dastehen in ihrer Mantilla, der wir nachsagten, daf} sie etwas Spanisches habe, obwohl sie aus Prag stammte.
Und auf ihrem Kopfe wiirde ihr Hut mit frischgekréuselten Federn thronen, und in den Riischen, die sein Inneres schmiickten,
wiirden unserer Freundin diinne Locken, eigensinnig wie Schwichlinge einmal sind, sich verfangen ... Oh, die Liebe!
Dastehen werde sie, die Arme ausbreiten und nicht sprechen kénnen vor Rithrung. Meine Schwester mochte ihr dann nur
entgegenstiirzen, jauchzend, in Freudentrdnen gebadet. Was mich betraf, ich war entschlossen, mich zu beherrschen, der
schroffsten Spartanerin zum Trotz, und nichts von memer Gliickseligkeit zu verraten. Bei der ersten Lektion aber wollte ich
unserer Ersehnten in groBartiger Weise erkldren, daf3 ich jede Stunde, die sie nicht bei uns zugebracht hatte, als eine verlorene
ansah. Und sie sollte wissen: Die ist’s, die scheinbar Gleichgiiltige, die mich am liebsten hat.

Und nun waren mir nicht nur die vielen vergangenen Stunden, sondern auch alle, die noch kommen sollten, verloren. Was ich
in dieser langen Zeit aufgespeichert hatte an unausgesprochenen Einfillen und Empfindungen, um es ihr mitzuteilen, der ganze
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knospende Reichtum mufte nun zuriickgedrangt werden und lag, gleichsam zusammengeballt, mir schwer wie ein Stein auf
dem Herzen. Ich war sehr ungliicklich und viel zu kindisch, um nicht grausam zu sein, und trotz des Heroismus, den ich mir
zuschrieb, viel zu schwach, um mein Ungliick still zu tragen. So lieB ich es eine an ihm vollig Unschuldige entgelten: die
bedauernswiirdige Nachfolgerin der Mademoiselle »au loup«.

Ein junges, schiichternes Médchen, selbst noch gewdhnt, geleitet zu werden, kam sie direkt aus dem Erziehungsinstitut zu
uns. Mit meiner Schwester hatte sie leichtes Spiel, ich war ihr gegeniiber ein kleiner Teufel. Dabei bewunderte ich mich noch,
weil mein nichtsnutziges Benehmen gegen sie die Treue bekunden sollte, die ich unserer Freundin Marie bewahrte.

Fréaulein Karoline war edel und gut, sie hat mir alles verziehen. Sie hat der Erwachsenen nicht nachgetragen, was das Kind ihr
angetan. Ich aber fiihle mich durch ihre Gromut nicht entsiihnt. Heute noch treibt mir die Erinnerung an die bosen Streiche,
die ich einem harm- und hilflosen Wesen gespielt habe, die Schamrote ins Gesicht, und fast bin ich dann geneigt, dem
Franzosen beizustimmen, der sagte: »Les enfants sont des petites bétes malfaisantes.«

Fréulein Karoline besal3 tlichtige Kenntnisse in Sprachlehre, Geographie und Geschichte, und ich hitte alle Ursache gehabt,
mich ihrer Leitung zu unterwerfen. Statt dessen gab ich dem bdsartigen Wunsche nach, ihr besténdig etwas am Zeuge zu
flicken oder sie auf einem Irrtum zu ertappen. Mit miiligen Kontroversen ging viel Zeit verloren. Aus Widerspruchsgeist trat
ich jeder Behauptung unserer ungliicklichen Lehrerin entgegen. Wenn sie das Mittelalter mit dem Untergang des
Westromischen Reiches beginnen liel, schwor ich darauf, da3 es durch den Anfang der Volkerwanderung bezeichnet werde
und dal3 es in der ganzen Welt nichts Wichtigeres gebe, als das zu wissen. Fiir Alarich offenbarte ich eine fanatische
Bewunderung, die durch Platens Gedicht entziindet worden war und durch die Vorliebe Fraulein Karolinens fiir Stilicho
gendhrt wurde. Sie bevorzugte die Hermunduren und Friesen; natiirlich hatte ich deshalb schon fiir diese friedlichen
Viehziichter und Ackerbauer nur Geringschétzung iibrig und fand kein Ende in Lobpreisungen der kriegerischen Langobarden,
Goten und Vandalen.

Zu heilen Kdmpfen fiihrte unter anderem die Verschiedenheit unserer Ansichten tiber Karl den Groflen. Je mehr das Fréaulein
diesen Heros pries, desto entschiedener erkldrte ich, ihm meine Hochachtung durchaus versagen zu miissen. Fiir mich war es
eine ausgemachte Sache, daB3 er seinen Bruder hatte toten lassen. Und seine Frau, warum verstiel3 er sie? Weil er sich des
Thrones ihres Vaters beméchtigen wollte. Endlich seine entsetzliche, schauderhafte Tat, die Ermordung von 4500 Sachsen,
Uberwundenen, die um ihre Freiheit und ihren Glauben gekéimpft hatten und die jetzt um Gnade flehten ... Nein, einen Mann,
der das getan hat, nenne ich nicht den »Grofien«.

Bei einem besonders lebhaften Wortgefechte lie ich mich dazu hinreilen, Kaiser Karl auch als Bekehrer anzugreifen, und
nannte Widukind und Albion, die aus seiner blutgetrinkten Hand das Christentum angenommen hatten, Feiglinge und
Heuchler. Was konnten sie von einer Religion halten, die ihren Bekennern Untaten verzieh, wie Kaiser Karl sie an den Sachsen
begangen hatte?

Dieser frevelhafte Ausbruch entsetzte Fraulein Karoline. Sie war ganz verstort, sie faltete die Hinde unter dem Tische. Meine
Schwester sank in sich zusammen und fliisterte: »Um Gottes willen, jetzt versiindigt sie sich gar gegen die Religion!«

Ihre Worte erschreckten mich. Wir befanden uns in ZdiBlawitz; unsere Religionsstunden waren wieder aufgenommen
worden, ich dachte an die Betriibnis Pater Boreks, wenn meine » Versiindigung« ihm hinterbracht wiirde. So leitete ich denn
Friedenspriliminarien ein, indem ich das Fraulein versicherte, daB es mir ferngelegen habe, einen Angriff auf die Religion zu
unternehmen. Karoline hatte sich von ihrem Schrecken noch nicht erholt. Fassungslos starrte sie mich an, iibersprang in ihrer
Gemiitsbewegung Zeiten, Konige, Kaiser und grofie historische Umwélzungen und sprach mit bebender Stimme: » Aber Karl
V. werden Sie doch gelten lassen?« — Nun, ich sah wohl, auch ihn hatte sie in Protektion genommen, und Pflicht gegen mich
selbst wire es gewesen, ihn zu verunglimpfen. Aber in Riicksicht auf meine bedringte Lage, und doch auch weil — abermals
Platen! — der Pilgrim von St. Just mir mitten im Herzen sal und weil endlich Karl V. und ich uns in der Liebhaberei fiir Uhren,
die mich seit meiner frithen Kindheit beseelt, teilten, lief ich ihn in Gottes Namen gelten. Friulein Karoline atmete auf. Meine
Nachgiebigkeit, an die ich sie so wenig gewohnt hatte, war Balsam fiir sie. Die Gute lobte mich, sie dankte mir beinahe, was
mich doch sehr beschimte; ich war mir ja bewult, dal die Furcht vor einer Denunziation den Hauptgrund meines Riickzugs
bildete. Eine voriibergehende Riihrseligkeit ergriff mich, meine Kampflust 16ste sich in Reue und Wehmut auf, und unter ihrem
EinfluB trug ich dem {iiberraschten Fraulein das freundschaftliche »Du« an.

Wir haben nur einen Tag Gebrauch davon gemacht. Mama verbot mir mit Recht die vertrauliche Ansprache. Es sollte nicht
eine Schranke mehr des Respektes vor meiner Erzieherin niedergerissen werden. Auch herrschte bald wieder Unfrieden
zwischen uns.

Wir zankten uns durch das ganze Mittelalter hindurch. Wenn ich mich in dieser groen, Kulturen zerstérenden und Kulturen
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verbreitenden Epoche heute noch leidlich auskenne, verdanke ich’s dem Kampf, den ich mit meiner jungen Lehrerin um eine
selbstindige Meinung iiber Menschen und Begebenheiten jener Zeit fithrte. Gut bestellt mufite es mit meinen Kenntnissen sein,
wenn ich eine Ansicht erfolgreich verteidigen wollte. Friulein Karoline wiinschte mir ebenso wehrhaft entgegenzustehen. Der
Abrif3 aus der Weltgeschichte, der uns zur Verfiigung stand, geniigte uns nicht. Sie nahm ihre Zuflucht zu Tillier, mein
Gewidhrsmann war der Abt Millot. Onkel Moritz hatte mir einige Bande von dessen Universalhistorie alter, mittlerer und neuer
Zeiten in der Ubersetzung Christianis geliechen, und: »Hie Tillier! Hie Millot!« lautete unser Kampfruf.

Wie Friulein Karoline es mit ihrem Orakel, in dessen Heiligtum sie mir keinen Einblick gonnte, gehalten hat, weif} ich nicht.
Was mich betrifft, ich war im Auslegen der Urteile des meinen gewissenlos, drehte und wandte jedes so lang, bis ich es in
Gegensatz zu einer AuBerung meiner armen Erzieherin gebracht hatte. Dann feierte ich erbirmliche Triumphe, Zwei Jahre hat
Fréulein Karoline es bei uns ausgehalten, dann aber, als ihr eine Lehrerinnenstelle an einer staatlichen Madchenschule
angeboten wurde, rasch zugegriffen. — Dort waltete sie, geliebt und verehrt, durch viele Jahre ihres Amtes. Von ihrer
vorgesetzten Behdrde wurden ihr immer nur Zeichen der Hochachtung und der Anerkennung gespendet. Mit aller
Hochachtung und Anerkennung versetzte man sie dann, zw6lf Monate vor Ablauf der Zeit, die ihr das volle Gehalt als Pension
gesichert hitte, in den Ruhestand. Wie am Anfang, erfuhr sie am Ende ihrer Laufbahn Grausamkeit. Doch klagte sie nicht und
klagte nicht an. Thre tiefe Frommigkeit lehrte sie verzeihen, und Seelenfrieden ward ihr statt des Gliickes. Sie verlebte ihre
letzten Tage in Wien mit ithrer Schwester. Diese hatte es in einem anspruchslosen Berufe besser getroffen. Dank der Gromut
der Kaiserin Karolina Augusta, deren treue Kammerfrau sie gewesen, gestaltete sich ihr Alter sorgenfrei und behaglich.

Nun aber ein papierenes Denkmalchen fiir einen lieben Freund. Ja, wir haben ihn immer sehr liebgehabt und immer ein
biichen iiber ihn gelacht, den Herrn Direktionsadjunkten bei dem k.k. hofkriegsritlichen Einreichungsprotokoll zu Wien Josef
Fladung.

Ich stand im dreizehnten Jahre, als er durch Mama in unser Haus eingefiihrt wurde, und damals schien mir, dafl er dem Alter
nach ein Methusalem sein konnte. Doch sollte dieser vortreffliche Mensch sich noch durch mehr als zwei Jahrzehnte seines
Daseins erfreuen. Er hatte sich stets, besonders seitdem er in Pension getreten war, mit dem Studium der
Naturwissenschaften und der Altertumskunde beschéftigt, in diesen Fichern es aber nur zu einem immerhin
anerkennenswerten Dilettantismus gebracht. Hingegen hatte er als Mineraloge Tiichtiges geleistet. Sein Buch Versuch iiber die
Kenntnis der Edelsteine wurde sehr geschétzt. Seine kleine, aber vortrefflich zusammengestellte und fortwahrend
vervollstdndigte lithologische Sammlung wiirdigten Kenner und Gelehrte ihrer Aufmerksamkeit. Wenn er seiner Neigung hitte
folgen diirfen, wére er Lehrer geworden. Im Erteilen von Unterricht fand er sein hochstes Gliick. Anderen Dank, als dafl ihm
Aufmerksamkeit geschenkt werde, forderte er nicht. Und es war so bequem fiir die Mamas, nicht erst lang nach einem
Professor der »hoheren Gegenstdnde« suchen, sich nicht erst erkundigen zu miissen: Wie steht’s mit seinen politischen
Ansichten, seiner Moralitét, seiner Religiositdt? Alles perfekt! succus expressus des Perfekten! Ein ehrenwerter, alter Herr,
immer liebenswiirdig und wohlwollend und immer bereit, emem Wunsch oder eer Bitte womdglich zuvorzukommen. Dabei
sehr wiirdig und gewdhnt, mit den Spitzen der oberen Zehntausend umzugehen, ohne Demut und ohne Selbstiiberhebung. Er
war ein stets freudig begriiiter Gast, ob er sich im Winter in der Stadt beim Mittagstische einfand, ob im Sommer zu
lingerem Aufenthalt auf dem Lande. Auf sein AuBeres verwandte er groBe Sorgfalt und war immer sehr nett gekleidet. Zum
Diner kam er nie anders als im Frack, gewohnlich im schwarzen, bei besonderen Gelegenheiten im blauen mit gelben
Kndpfen. Mit diesen Friacken mufte er einen Pakt auf Unsterblichkeit geschlossen haben. Solange wir sie kannten, ist uns
keine besondere Spur des Alterns an ihnen aufgefallen. Seine Erscheinung war hochst vertraueneinfloBend, ein ehrwiirdiges
Bild der Rechtschaffenheit, Soliditdt und Feinheit; die Gestalt untersetzt, der Gang das Gegenteil von leicht. Auf den breiten
Schultern saf} ein kurzer Hals, der einen schonen Kopf trug, edel gewdlbt, mit hoher, vollig faltenloser Stirn und immer rosig
angehauchten Wangen. Deshalb, und weil sein kahler Scheitel halbmondférmig von einem Kranze schimmernd weiler Haare
umgeben war, nannten wir ihn den beschneiten Rosenhiigel. Sehr viel Platz nahm in seinem Gesichte die kithn gebogene
Adlernase ein. Er scherzte oft {iber ihre Grofle und behauptete, sie habe nur eine Rivalin in Wien, die des beriihmten
Orientalisten Freiherrn Hammer von Purgstall. Eine der beiden Anekdoten, die wir oft von ihm horten, handelte von diesen
beiden Nasen. Thre Tréger sollten einst, auf allgemeines Verlangen, aus der Blumenausstellung entfernt worden sein. Der
kostliche Duft, der in ihr herrschte, wurde von den gewaltigen Gesichtsvorspriingen der beiden Herren génzlich aufgesogen,
und die anderen Besucher hatten sich beschwert, dal nichts davon fiir sie iibrigbliebe.

Die zweite Anekdote handelte von Perlen und war nicht erfunden.

Der Fiirstin Melanie Metternich, der Gattin des Staatskanzlers, waren aus Paris einige so vorziiglich nachgemachte Perlen
zugeschickt worden, daB} kein Juwelier sie von echten zu unterscheiden vermochte, natiirlich ohne sie zu beriihren und auf ihr
Gewicht zu priifen. Diese Gelegenheit, Fladungs Kennerschaft, die fiir unfehlbar galt, auf die Probe zu stellen, wurde von der
Fiirstin ergriffen. Sie legte drei Perlen vor ihn hin und sagte:

50



»Zwei davon sind falsch. Wenn Sie die echte herausfinden, gehért sie Thnen.«

Welch eine Verheiung! Die Perle wire jedenfalls ein beneidenswerter Besitz gewesen, aber hier handelte es sich um mehr,
um etwas, das, einmal verloren, nicht wiederzugewinnen ist: den Ruf der Unfehlbarkeit. Er kampfte, er wollte um
Entschuldigung bitten. »Perlen schlagen ja doch nur auf einem weiten Umweg in mein Fach«, erklarte er uns,
»gewissermallen nur als wertvolle Schmuckgegenstinde. Aber trotzdem fuhr ich fort, die drei licbevoll zu betrachten, denn sie
waren entziickend schon. Und heil} ist mir geworden, und immer habe ich gedacht: Mein Ruf! mein Ruf! ... Nun, ich will Sie
nicht auf die Folter spannen. Eine von den dreien war etwas weniger makellos in der Form, hatte etwas weniger Orient ...
und doch ... ja, von ihr ging eine eigene Anziehung aus ... Und plotzlich war mir’s klar: Die ist’s ... Sie war’s, und mein Ruf
war gerettet, und sie wurde mein!«

Freund Fladung war der erste iiberzeugte Beschiitzer meines schriftstellerischen Gestammels, von dem ich ihm einige Proben
vorgelegt hatte. Aus eigenem Antrieb, ohne mein Wissen, sprach er mit meinen Eltern, machte sie aufmerksam, daf3 er Talent
zur Poesie in mir entdeckt habe, und riet, es zu pflegen.

Hatten sie doch gefragt, wie sie das anfangen sollten, und mir dann seine Antwort mitgeteilt! Da wiiite ich, wie die meine in
dhnlichen Fillen zu lauten hétte. Das Kind, das Talent zu einer darstellenden Kunst besitzt, schickt man in eine Schule, in der
sie gelehrt wird. Fiir das schriftstellerisch veranlagte Kind gibt es, Gott sei Lob und Dank! noch keine in Mauern
eingeschlossene, mit Lehrsélen und Professoren ausgestattete Schule. Nur das Handwerk seiner Kunst konnte ihm beigebracht
werden, und dieses lernt jeder am besten allein. Biicher, die vom Erlernbaren handeln, stehen thm in Hiille und Fiille zur
Verfiigung; er mag aus jedem nehmen, was ihm entspricht und was er verwenden kann. Es wird nicht viel sein. Jede
Dichterindividualitdt, wenn sie auch nicht zu den groflen gehort, hat von Natur aus ihr eigenes Geprage und gibt es der Form,
in der sie sich in oft schwerem Ringen auszugestalten sucht. Der Geist baut sich selbst sein Haus; was er von fremden
Baumeistern lernen kann und soll, ist nur das Alphabet der Kunst.

So meine ich, und so habe ich allméhlich ein groBBes Mitrauen gegen die »Pflege eines schriftstellerischen Talentes« durch
andere gefaf3it, besonders durch Familienmitglieder, die selbst nicht ein paar gereimte Zeilen zusammenbrachten und das Kind,
das Verse aus dem Armel schiittelt, fiir ein gottbegnadetes Wesen halten, dessen Genie aufgepippelt werden muB.

In den hinterlassenen Memoiren meines Mannes findet sich eine vollig ungerechte Selbstanklage. »Der Vetter, der gelehrte
Studien trieb«, sagt er, »wollte das geringe Wissen seiner kleinen Base, deren Phantasie goldene Briicken iiber den Abgrund
schlug, der das Wollen vom Kdnnen trennt, bereichern und benahm sich dabei hochst albern und ungeschickt.«

Gegen diesen Ausspruch protestiere ich aus allen meinen Kriften. Der geliebte und verehrte Vetter hat das einzig Rechte
getan, er hat mich den Wert der Bildung ermessen gelehrt und den heiBen Wunsch in mir erweckt, die klaffenden Liicken der
meinen auszugleichen. Es war die groB3te Forderung, die er mir angedeihen lassen konnte, und nur zu danken habe ich. Nicht
nur ihm, auch allen, die meinen Bestrebungen Hindernisse in den Weg legten. Sie ahnen nicht, wie oft mein Gedanke sie
segnet. Selbst daB ich mich im Kampfe um ein héchstes Gut zu manchem Irrtum und mancher Ubertreibung verleiten lie3, hat
schlechte Friichte nicht getragen. Die Zeit heilte und half und wandte zum Guten, was sich anfangs als verfehlt dargestellt
hatte. Je hérter und widerwilliger der Boden war, in dem das Biumchen meiner Kunst Wurzel schlagen mufite, desto fester
stand es, und je grausamer die Milerfolge gewesen sind, die jeden Schritt am Beginn meiner Laufbahn bezeichnet haben,

desto enger schlof sich das Biindnis zwischen mir und meinem vielbestrittenen Talent.

Der Sommer des Jahres 1843 war der letzte, den unsere Grofimutter Vockel noch mit uns in ZdiBlawitz verlebte. Meine
Schwester und ich hatten uns an sie viel inniger angeschlossen seit dem Austritt Marie Kittls aus unserem Hause. Sie war —
das bemerkten wir, obwohl sie nie auch nur eine Silbe dariiber verlor — mit der neuen Gouvernantenwahl, die Mama getroffen
hatte, nicht zufrieden. Ich fiihlte deutlich, wie genau unsere Ansichten in diesem Punkte zusammentrafen, und bewahrte dabei
dasselbe Schweigen wie sie. Aber die Stille des Einverstindnisses zwischen der GroBmutter und der Enkelin befestigte nur ihr
Biindnis. Weniger Worte sind zwischen zweien, die einander lieben, wohl nie gemacht worden, und nie haben zwei sich
besser verstanden. Immer mit der einen einzigen Ausnahme: weder von meinen Gedichten noch von meinen Theaterstiicken
durfte ich vor meiner GroBmutter etwas verlauten lassen. Wohl fa3te ich mir einmal ein Herz und sagte ihr:

»Weilt du, GroBmama, ich schreibe noch immer«, und wartete gespannt auf den Eindruck, den mein Bekenntnis machen
wiirde. Er schien gering zu sein und duflerte sich blo durch ein Achselzucken und durch die mit leiser Ungeduld
ausgesprochenen Worte: »Nur gescheit!«

Sie sagte das oft und in der verschiedensten Weise. Liebreich, indem sie mir mit ihren feinen Fingern iiber die Wangen glitt,
streng, wenn sie unzufrieden mit mir war. Lob und Tadel, Aufmunterung und Warnung vermochte sie in die zwei Worte zu
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legen: »Nur gescheit!«

So hatte ich nun doch den abscheulichen Druck vom Herzen, den das Bewulitsein mir verursacht hatte, im stillen etwas zu
tun, das sie mibilligte.

In jenen Tagen verschlang meine Korrespondenz mit Marie Kittl den groften Teil der Zeit, die ich der Ausiibung meines
wschriftstellerischen Berufes« widmen konnte. Meine Briefe sind — so hoffe ich wenigstens — nicht erhalten. Die ihren
befinden sich, vom ersten bis zum letzten, in meinem Besitze. Ich durchblittere sie nicht ohne Grauen. Wieviel verwegenen
Unsinn muf3 ich vorgebracht haben, um meine geduldige Freundin in solche Angst und Bangigkeit zu versetzen! Sie legte
meinem Vertrauen ilibergroflen Wert bei; sie wollte es durch Zurechtweisungen nicht preisgeben. Je besorgter um mein Wohl
sie sich aber zeigte, desto &rger werde ich es mit meinem Geflunker getrieben und die ldcherlichsten Gedanken und Gefiihle an
den Tag gelegt haben. Wie die Melodie auch anhob, das Ende vom Lied diirfte doch immer gewesen sein: Staune in mir ein
Kind von auBlerordentlichen Gaben und Féhigkeiten an, das zu groBBen Dingen bestimmt ist. Wie aus einem Spiegel blickt
dieses Wunderkind mir aus den Briefen meiner oft ratlosen Fiihrerin entgegen. Ich sehe einen kleinen Affen, der sich vor
Vergniigen dariiber nicht kennt, daf} seine Grimassen ernst genommen werden. Womit habe ich nicht renommiert! Mit
welcher Belesenheit habe ich geprunkt, um Fraulein Marie zu dem Gesténdnis zu veranlassen, dall meine »Literatur« ihr Sorge
mache. Welcher tollkithnen Reiterstiicke habe ich mich gerithmt, um den gelinden Tadel zu erfahren: »Je vous admire dans
vos exploits, mais je suis loin de les approuver.« Sie fiirchtet nicht nur, daB3 ich mir den Hals breche beim Reiten und
Kutschieren, sondern auch, daf3 ich durch das Fiihren der Ziigel die Ruhe und Leichtigkeit der Hand verliere. Und wie sehr
brauchte ich sie, um die Gemalde, an denen ich arbeitete, auszufiihren!

Die leiseste MiB3billigung, zu der meine Freundin sich aufgerafft hat, begrébt sie sogleich wieder unter einem Blumenregen von
Zartlichkeiten und Schmeicheleien. Einem: »Ma petite Maritscherl a aussi ses défauts«, folgt sogleich ein entschuldigendes:
»Les défauts de son age.« In den Augen der Ubernachsichtsvollen bin ich »une petite styliste, une jeune personne délicieuse,
intelligente«, und man darf es ihr sagen, weil sie viel zu gescheit ist, um sich dadurch verwo6hnen zu lassen.

Ja, dieser Ton gefiel mir, der tat wohl! Von mir aus diirfte denn auch das Mogliche geschehen sein, um mir die Bewunderung
und die Teilnahme meiner glaubigen Getreuen zu sichern.

Auf Kosten der Wahrheit? — Ohne Frage. Und doch wiirde ich mich sehr gewundert haben, wenn mich jemand eine Liignerin
genannt hitte. Zu allem anderen bildete ich mir auch noch ein, dal mein Vater, der sich den »Ritter der Wahrheit« nannte,
seine heie Wahrheitsliebe im vollen Mafle auf mich iibertragen habe. Auch log ich im Grunde nicht, ich erlebte ja, wahrend
ich schrieb, alles, was meine Briefe von meiner interessanten Personlichkeit aussagten.

In einer wundervollen Novelle erzéhlt Isolde Kurz die Geschichte eines Knaben, mit dem umzugehen seinen Altersgenossen
verboten wird, weil er fiir einen Liigner gilt. Alle Kinder halten sich von ihm fern; nur ein junges Madchen schlieft sich thm an
und schenkt ihm Glauben, als er ihr verspricht, sie in ein schones, geheimnisvolles Reich zu fithren, zu dem er den Zugang
entdeckt hat. Die beiden begeben sich oft auf den Weg dahin, ohne je ans Ziel zu kommen. Nach einiger Zeit trennt sie das
Leben, der Knabe stirbt, und viele Jahre spéter steht seine ehemalige Spielgenossin an seinem Grabe. Lingst entschwundene
Erinnerungen leben auf, und sie sagt sich: Auf diesem Denkmal sollte stehen: Hier ruht ein Dichter.

Eine Analogie ist da zwischen diesem Knaben und dem groBsprecherischen Kinde, das ich gewesen bin. Wir spiegelten den
anderen vor, was unsere Phantasie uns vorgespiegelt hatte.

Von langer Dauer sollte meine ertriumte Herrlichkeit aber nicht sein. Ich stand am Morgen der bittersten Tage in meiner
Kinderzeit.

Ehe wir Wien verlieen, hatte Freund Fladung meiner Schwester und mir seine beiden letzten Werke geschenkt. Fritzi erhielt
eine kleine romische und griechische Gétterlehre, ich einen Leitfaden der Astronomie. Das Biichlein war hiibsch eingebunden;
ich stellte es neben meinen Schiller auf den hochst einfachen Tisch, den ich mit dem Namen »mein Sekretdr« dekoriert hatte,
und beeilte mich, Fraulein Marie mitzuteilen, daB3 ich jetzt auch Astronomie studiere. Um mich vor mir selbst nicht zu sehr
schidmen zu miissen, schlug ich den zierlichen Band auch wirklich auf.

Was las ich da gleich auf der ersten Seite? Nicht so, wie der Katechismus es lehrte, war die Welt erschaffen worden. In
Perioden von unermeBlicher Dauer erst hatte unsere Erde sich aus einem feuerfliissigen Ball, der die Sonne umflog, zu dem
schonen Planeten gestaltet, den wir bewohnen. Der Katechismus irrte und auch die kleine Bibel, die wir auswendig gelernt
hatten und in der es hie3: »Und Gott machte zwei grof3e Lichter: ein groBes Licht, das den Tag regiere, und ein kleines Licht,
das die Nacht regiere, dazu auch Sterne. Und Gott setzte sie an die Feste des Himmels, dal3 sie schienen auf die Erde ...«

Nein, nein, dazu nicht! Die waren nicht geschaffen, damit wir uns an ihrem Anblick erquicken und erbauen. Die waren fiir
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sich selbst erschaffen und die meisten von ihnen soviel gréBer als die Erde, wie sie grofier ist als ein Stdubchen, das im
Sonnenstrahle tanzt.

Und auf diesem Stdubchen, was bin dann ich? Ein tédlicher Schmerz ergriff mich bei der Frage, auf die ein Gefiihl trostloser
Verlassenheit, volligen Vernichtetseins antwortete.
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Der alte liebe Freund, der mir sein Biichlein so arglos in die Hand gelegt, hatte nicht geahnt, welchen Sturm es erregen wiirde.
Auch war es nicht das erstemal, da3 ein Begriff der UnermeBlichkeit des Weltalls mir hétte aufsteigen konnen. Wenn Onkel
Moritz uns in Zdilawitz besuchte, stellte er an hellen Abenden ein Fernrohr auf, das sonst wohlverwahrt in Papas Zimmer ein
nutzloses Dasein fiihrte, und lieB uns den Mond betrachten, den Saturn mit seinem Ringe, den Jupiter mit seinen Satelliten. Er
hatte uns auch gesagt, daB3 unsere Erde an der Sonne und am Monde Bilder ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft vor sich
habe. War ich damals noch zu kindisch, um mir {iber diesen Ausspruch Gedanken zu machen? Habe ich nicht gefragt, hat
mein Vetter mir nicht Rede gestanden? Ich wuBite es nicht mehr, klar wurde mir nur: Wenn ich mich seiner Worte auch
entsann, ihre Bedeutung begriff ich erst jetzt. Die Erde wird sterben, wie der Mond gestorben ist. War sie denn nicht dein
Lieblingskind, mein Gott, weil du deinen eingeborenen Sohn geschickt hast, um die Menschen zu erlosen ... Die Menschen?
was sind die? Dasselbe jeder, was ich bin: ein Hauch, iiber ein Stdubchen geweht, ein Nichts in der Unendlichkeit. Wie hatte
ich mich gefiihlt, als ich noch zum gestirnten Himmel emporsah und dachte: Auch mir zur Erquickung und Freude hat euch
Gott der Herr ans Firmament gesetzt, ihr blinkenden Lichter, Edelsteine aus seiner Krone, himmlische Smaragde, Rubine und
Diamanten! Und jetzt kreisten sie dort oben, in Zahlen nicht auszudenken, in unermeBlichen Fernen und furchtbarer Gréfe —
kalt, hoffartig und fremd. Ihn aber, der dies UnermeBliche geschaffen hatte, wie durfte ich wagen, thn Vater zu nennen? Er
war mir entriickt, und mitten im Gebet bedridngte mich die Frage: Gelangt meine Stimme bis zu ihm? Weill er von mir? Habe
ich einen allméchtigen, giitigen Vater, der die Haare auf meinem Haupte gezahlt hat, der meine Leiden kennt, dem ich danken
darf fiir jede Freude? ... Danken, das ist das Schonste ... Wie oft, wie oft hatte ich innegehalten, mitten im Spiele, mitten im
Jagen und Tollen, um, erfiillt von einem unaussprechlichen Gliicksgefiihl, wortlos Gott zu danken fiir dieses Gliicksgefiihl,
flir die Bdume, die Blumen, den Sonnenschein, fiir alle Schonheit, alles Licht, das er iiber seine Welt, meine Welt ergossen
hatte ... Und nun sollte es aus sein? — Kein Dank mehr! Mein Dank drang ja nicht zu ihm — er wufite nicht von mir ... Bei
Tage wurde ich Herr iiber meine schweren Gedanken, zu schwer fiir einen Kinderkopf. Wenn ich aber des Nachts erwachte
und sie kamen, da war ich ihre Beute. Oft konnte ich mir nicht helfen und schrie laut im Schmerze meiner Zweifel. Meine
Schwester, aus dem Schlafe gerissen, fuhr erschrocken auf und wollte wissen, was mir sei. Und ich beruhigte sie: »Nichts,
gar nichts — ich habe nur von etwas Schrecklichem getrdumt.« Da wuflte ich im voraus: gleich wird meine geliebte
Furchtsame den Kopf unter die Decke stecken und rufen: Erzéhl mir’s nicht! Erz&hl mir’s nicht!

Am Morgen sah ich dann bla und elend aus, und Fritzi sagte: »Sie hat wieder einen so bosen Traum gehabt. «

Nicht bei ihr und bei keinem konnte ich Hilfe holen in meiner Seelenqual. Ich glaubte jedes Wort zu horen, das sie, das jeder
der Meinen mir entgegnen wiirde, wenn ich versuchen wollte auszusprechen, was mich beédngstigte und verwirrte. Und den
Brief, den ich von meiner Marie bekdme, nachdem ich sie eingeweiht hitte in meine Bekiimmernisse, den meinte ich auch
ungeschrieben lesen zu konnen.

So blieb denn nur mein geistlicher Fiithrer — Pater Borek.

Zu ihm kam das Kind, das ihm schon von der ersten Beichte an Sorge bereitet hatte. Nicht losgestiirmt kam es. Leise und
zagend kam es heran. Hohe Réte stieg thm in die Wangen, und die Zunge klebte ihm am Gaumen, als es fragte, ob
Hochwiirden auch wisse, dafl Gott die Erde nicht in sechs Tagen geschaffen, sondern dazu ungeheuer lange Perioden
gebraucht habe.

Nein, wirklich, davon wufite Hochwiirden nichts; aber woher mir diese Kenntnis kam, hétte er gern erfahren.

Ich holte den Quell herbei, aus dem ich meine Gelehrsamkeit geschopft hatte, Fladungs Leitfaden der Astronomie. Pater Borek
las nur den Titel und sagte lichelnd, dieses Buch hitte ein Mensch geschrieben; es sei besser, sich statt an menschliche an die
gottliche Weisheit zu halten. Was wir zu wissen und zu glauben haben, hat uns Gott durch seine Propheten in den heiligen
Schriften geoffenbart. DaB er sich einem Gelehrten geoffenbart hétte, war dem geistlichen Herrn nicht bekannt, und ihm auf
diesem Wege beizukommen unmdglich. Er glaubte an die Heilige Schrift, nicht an die Astronomie, und er tat sie ab mit dem
einen Worte: »Menschenwerk.« Nun hatten sich zu meinen Zweifeln an der biblischen Schopfungsgeschichte noch andere
gesellt. Ach sie kamen in Scharen! AuBler den Nouvelles heures a [’usage des enfants besal3 ich jetzt auch einen kleinen,
bilinguenen Paroissien Romain, der mich instand setzte, unserem Pater Borek, wenn er uns die Bedeutung der einzelnen
Vorginge bei der heiligen Messe rekapitulieren lie3, die betreffenden Stellen in der majestétischen und melodischen Sprache
der Kirche herzusagen.

Da waren viele, die mir zu denken gaben, vor allem die Worte bei der Konsekration: »Deus, qui humanae substantiae
dignitatem mirabiliter condidisti ...« Ich konnte es nicht verstehen. Wenn die ersten Menschen wirklich vorziiglich gewesen
wiren, wie hétten sie siindigen kdnnen, wie hitten sie den unbegreiflichen, unentschuldbaren Ungehorsam gegen Gott
begehen konnen? Er hatte ihnen das Paradies geschenkt, war zu ihnen gekommen, die Gliickseligen hatten sein Angesicht
gesehen und seine Stimme gehort ... Und mehr als dem, was diese gottliche und liebevolle Stimme ihnen sagte, hatten sie dem
Gezisch einer elenden Schlange geglaubt und iiber threm scheufllichen Anblick den des Allgiitigen vergessen? Die das
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vermochten, die waren nicht in einem Zustande der Vollkommenheit geschaffen worden; das war ein Widerspruch, iiber den
ich nicht hinwegkam, so dringend Pater Borek mich auch beschwor, das unselige Griibeln aufzugeben. Ich aber hatte gar
nicht das BewuBtsein, daf ich griibelte. Ich dachte ja nur nach, und dann kamen die Zweifel von selbst; sie fielen mich an, ich
empfand einen physischen Schmerz dabei, wie neulich wéhrend der Wandlung ... Da war es entsetzlich gewesen, da hatte es
mich ergriffen: Bist du bei uns, mein Heiland? Es sind auf der Erde Millionen Kirchen, und in hunderttausend wird vielleicht in
diesem Augenblick zur Wandlung geldutet, und {iberall sollst du in Brotgestalt erscheinen. Bist du auch bei uns? bist du da,
mein Heiland? Und warum fiihl ich’s nicht? warum fiihle ich nicht deine Néhe?

Pater Borek horte diese Bekenntnisse in stiller Ergebung an; er ziirnte mir nicht, aber traurig hatte ich ihn wieder gemacht.
Meistens nahm er dann seine Zuflucht zu dem Wunder und wiederholte eindringlich: »Mein Kind, wir sollen das Wunder
verehren, an das Wunder glauben, aber nicht fragen: Wie kann das sein? Wére es denn ein Wunder, wenn es sich erkliaren
lieBe?«

Nie ein hartes Wort, kaum je ein tadelndes. Nie eine Andeutung, daBl es auller der guten Macht auch eine bose gebe, einen
unheimlichen Versucher, der frevelhafte Gedanken in uns erwecke, unsere Andacht store und irrezumachen suche in unserem
Glauben — nie eine Warnung vor dem Teufel.

»Mein Kind, ich werde morgen in der heiligen Messe recht andéchtig fiir Sie beten.«
So sah seine Strenge aus.

Wenn ich dann am Sonntag in die Kirche kam und ihn, der fiir mich beten wollte, an den Altar treten sah, war’s vorbei mit
Griibeln und Zweifeln. Da war ich nichts anderes als ein demiitiges kleines Geschopf, das auf den Knien lag in Anbetung des
Herrn der Welten. Ich freute mich der Kémpfe und Leiden, die der schonen Stunde vorangegangen waren, mit denen ich sie
vielleicht hatte erkaufen miissen: Schick mir nur Leiden, ich will ja leiden, klang mein Gebet immer aus.

Daf} meine angeborene und unverwiistliche Frohlichkeit sich auch wéhrend jener Werdetage bei mir eingefunden hat, muf3 ich
der getreuen nachsagen. Sie kam hochst iiberraschend, manchmal in ganz unpassenden Augenblicken, und sie lie sich nicht
verleugnen wie die Verzweiflungsanfille. Und wenn meine Schwester mich erstaunt fragte, warum ich heute gar so lustig sei,
konnte ich ihr keine Ursache dafiir angeben. Ich hatte ein herrliches Gefiihl von Gliick — ich hatte es — »halt so«; es war das
beste, das es gibt, das grundlose.

Ein Gliick, das Grund hat,
Geht mit thm zugrunde stiindlich,
Und nur ein grundlos Gliick

Ist tief und unergriindlich.

sagt Hieronymus Lorm so weise wie schon.

Die Zeit der Schulferien war da und brachte uns unsere Briider heim. Der éltere entwickelte sich zu dem, was man bei uns
einen »Prachtbuben« nennt; der jiingere, immer gleich schméchtig und gleich kampffreudig, hatte an dem Erstgebornen einen
Schutzengel, der ihn nie aus den Augen lie, fiir ihn einstand, den kleinen hitzigen Angreifer auch im ungerechtesten Streite
verteidigte. In diesem Jahre wurden die Knaben von einem alten Herrn begleitet, einem emeritierten Erzieher und grofien
Kinderfreund. Er war von hoher, hagerer Gestalt und zu gebrechlich, um an unseren Spielen teilzunehmen, bildete aber einen
wohlwollenden Zuschauer und Kampfrichter. Sehr gern wohnte er auch dem Reitunterrichte bei, den Papa, der selbst ein
vorziiglicher Reiter war, uns erteilte.

»Sie machen das gut, Sie machen das gut«, bekamen wir dann oft von ihm zu héren, und dabei bewegte er die langen Zeige-
und Mittelfinger der lingsten Hand, die ich je gesehen habe, vor unseren Gesichtern auf und ab. »Ja, wenn Sie alle Lektionen
mit solchem Eifer nehmen wiirden, da hétten Ihre Lehrer bessere Zeiten. «

Unseres Frauleins Karoline nahm er sich véterlich an, verwies mir meinen Ubermut und ihr ihre Gereiztheit; wihrend seiner
Anwesenheit herrschte immer Frieden zwischen uns.
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Traurig, dafl die Tage, die unsere Briider in Zdillawitz zubrachten, nur — das war genau ausgerechnet! — nur zw6lf Stunden
hatten. Sie verflogen doppelt so schnell wie alle anderen Tage. Gar so bald war der Morgen wieder da, an dem die angehenden
Gymnasiasten ins Institut zurlickkehren mufiten. Sie haben dort keine besonders guten Zeiten verlebt, aber nicht geklagt, denn
sie waren tapfere kleine Buben. Trotzdem wufiten Fritzi und ich genau, wie thnen ums Herz war, wenn sie in den Wagen
stiegen, der sie zur Bahnstation bringen sollte. Noch ein Hindedruck, noch eine Umarmung, noch ein trostendes Wort Papas:
»Wir sehen uns bald wieder!« und fort waren sie ... Wir standen noch eine Weile im Hofe und winkten mit den
Taschentiichern, wenn der Wagen aus dem Tore fuhr, im Bogen am Gartengitter vorbei, und nun rasch auf der abwirts
fiihrenden Strafle hinunterrollte. Dann liefen wir, und die kleine Sophie mit uns, in das Zimmer Gromamas, an das Fenster,
an dem ihr Arbeitstischchen vor dem Bild der hingegangenen Levrette stand, und begleiteten die Reisenden in Gedanken. Jetzt
sind sie am Ende des Schlofberges angelangt, jetzt geht es links eine Strecke auf ebenem Wege zwischen Feldern und
Obstbdumen am Wassergraben vorbei, an dem die jungen Pappeln stehen, an der Wiese, auf der die vielen Génse weiden. Und
jetzt kann man den Wagen noch im Flug erblicken, und die Briider sehen vielleicht gar uns am offenen Fenster. Die kleine
Sophie meint, wenn sie uns sehen, konnen sie uns auch horen, und ruft: »Adieu, meine Briider!« und schwenkt wieder ihr
Tiichlein. Noch ein zweitesmal wird der Wagen sichtbar, ganz klein, ganz fern, wenn er den Berg hinauffahrt, den letzten, auf
dem wir eine Fahrstrale noch auszunehmen vermdgen. Und die uns dort entschwinden in der Ferne, die beiden, die wenden
sich jetzt gewill noch einmal zuriick und sagen zueinander: Da sicht man’s noch, das SchloB} ... Griile fliegen hin und her
durch die Luft, Griiie einer Liebe, die felsenfest gestanden hat in der verrinnenden Zeit, unwandelbar im wechselvollen Leben.

Es war eine epochemachende Neuerung, daB3 jeder, der in ZdiBlawitz einen Brief erwartete, ihn tiglich erhalten konnte. Erst
seit wenigen Jahren befand sich ein Postamt in unserer Néhe. Frither mufite der Bote vier Stunden weit nach dem Stédtchen
Wischau pilgern, um die fiir das Dorf und das Schlof8 bestimmten Postsendungen abzuholen. Er setzte sich nur zweimal
wochentlich in Bewegung, und was er dann regelmiflig auler einem R&uschchen mitbrachte, das waren einige Nummern der
Wiener und der Briinner Zeitung. Wenn auch Briefe eintrafen, galt das schon als ein kleines Ereignis. Papa 6ffnete sie nie vor
Tische. Er muf3 das Lesen von Briefen als etwas Appetitverderbendes angesehen haben. Beim schwarzen Kaffee erst nahm er
die Schriftstiicke zur Kenntnis, nachdem er ihr AuBeres sorgfiltig gepriift hatte. Einmal kam ein schmaler schwarzgesiegelter
Brief auf diinnem Papier aus Paris. Die Adresse war mit einer feinen Perlschrift geschrieben, die dem Papa nicht ganz fremd
schien; es konnte wohl die Madame Dufoulons sein. »Lies«, sagte er, reichte Mama den Brief, und sie las eine Weile
schweigend. — »Nun, was schreibt sie?« — »Es wird euch traurig machen«, war die Antwort, »und tut auch mir sehr leid. Der
arme Just, das arme Kind — und seine noch viel &rmere Mutter!«

Madame Dufoulon teilte die Nachricht vom Tode ihres lieben Sohnes mit. Ein Nervenfieber hatte ihn dahingerafft, wenige
Monate, nachdem er so gliicklich gewesen war, eine Stellung zu finden, die ihn instand gesetzt hitte, seiner Mutter und seiner
Schwester eine kréftige Stiitze zu sein ... Das war eine grausame Verschérfung der Bitternis dieses Verlustes. — Ich kam von
der Frage nicht fort: Was wird geschehen, was wird man tun?

Es wird geschehen, man wird tun, was in solchen Féllen das Gewdhnliche ist. Man wird, von Mitleid erfiillt, einen ungemein
warmen und herzlichen Brief schreiben, man wird noch einige Male sagen: Der arme Just, seine arme Mutter, was wird sie
jetzt wohl anfangen? und dann — vergessen. Man wird ... ich werde! Mit peinlichem Selbstvorwurf ergriff mich der Gedanke
an Frau Krdhmer. Wie lange hatte ich mich ihrer nicht mehr erinnert, die dasselbe Schicksal gehabt wie Madame Dufoulon.
Auch sie hatte alle ihre Hoffnung auf den Sohn gesetzt, der ihr weggestorben war, bevor sein verheiBungsreiches Leben sich
zur Bliite entfalten konnte.

Es war Spétherbst geworden, und vor unserer Abreise wollten wir noch etwas ausfiihren, was meiner Schwester als eine
Pflicht gegen unseren Freund und Spielgefihrten erschien.

Eine Viertelstunde weit vom Schlosse, aber schon zum angrenzenden Dorf gehdrend, befand sich eine Schlucht. Sie war von
einem diinnen Wasserfaden durchzogen und mit Buschwerk dicht iiberwachsen, aus dem einzelne schlanke Bdume hoch
emporschossen. In ihrer Eile, der niedrigen Umgebung zu entragen, hatten sie sich nicht Zeit genommen, unterwegs Zw eige
auszusetzen; all ihren Blitterschmuck entfalteten sie erst in der Krone, und die wurde ihnen manchmal zu schwer. Wenn ich
sie ansah, muBlte ich an meinen Schiller denken mit seinem Kranz. Ganz gerade stand keiner von ihnen; nach verschiedenen
Richtungen hin hatte der Wind sie gebogen. Mitten in der Schlucht ist ein kleiner freier Platz, und da befindet sich ein
kapellenartig libermauertes Briinnlein. Zwei steinere Stufen fithren durch den schmalen Eingang zu seinem Wasserspiegel. Im
Dunkel sieht das Wasser so schwarz wie Tinte aus; ins Glas geschopft, ist es kristallklar, und ihm wird die Kraft
zugeschrieben, Augenleiden zu heilen.

Einige Schritte von dem Fulisteig entfernt, auf dem man vom Felde aus steilab zum Briinnlein gelangt, steht eine Buche ...

Du alte Konigin, weifit du von dem munteren Zeug, das griint und lebt und sich vermehrt und nichts verlangt, als seines
Daseins froh zu werden zu deinen Fiilen und unter deinem Schutze? Weilit du von den Emporstrebenden, die der Ehrgeiz
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treibt, dir in deinen erhabenen Wipfel zu schauen und seine Geheimnisse auszuspdhen? — Du alte Konigin, du Herrscherin, wie
du dastehst vor meinem geistigen Auge in deiner Schonheit, deinem Stolze, deiner Kraft, so kdnnte dich mir zu Dank kein
Maler malen, kein Dichter beschreiben. Vor dir, zwischen zweien deiner michtigen Wurzeln, haben kleine Menschen ein
kleines holzernes Standbild aufgerichtet: die heilige Anna, die ihr Tochterchen lesen lehrt. Kein Kunstwerk und — mehr als ein
Kunstwerk fiir die Armen, die Betriibten, die hierher beten, die Gliicklichen, die Genesenden, die danken kommen.

Die Schlucht, in der der wundertétige Quell sich befindet und die herrliche alte Buche sich einst befand, hatte ihren Namen
von dem kleinen Standbilde erhalten. Zur »Svata Anna« wanderten wir als Kinder oft, brachten dort manchen
Sommernachmittag zu, und einmal schnitt Monsieur Just seinen Namen in den Stamm der Buche ein. Mit grolen Buchstaben,
tief durch die dicke Rinde bis aufs Lebendige. Von weitem konnte man lesen, gelbweis herausleuchtend aus dunkler
Umrahmung: Just.

Das diirfe man nicht so lassen, meinte Fritzi; jetzt, weil er tot sei, miisse ein Kreuz iiber den lieben Namen gesetzt werden.
Wir bewaffneten uns mit unseren scharfsten Taschenmessern und begaben uns eines triiben Novembermorgens zu der Buche
bei der »Svatd Anna«. Eifrig miihten und streckten wir uns, soviel wir konnten, um zu der Hohe hinaufzureichen, in der unser
Kreuz angebracht werden sollte. Es war vergeblich, wir mufiten uns bequemen, das Zeichen des ewigen Friedens unter den
Namen unseres entschlafenen Freundes einzuschneiden.

Heute steht die kleine »Svatd Anna« nicht mehr unter dem Schutze der Buche. Sie haben die Herrliche gefillt und auch die
schlanken Baume in ihrer Ndhe und alles Gebiisch fortgeputzt, um mehr Platz zu schaffen fiir Riiben und Getreide. Gewil}
wird bei dem Standbild der Heiligen noch immer fromm gebetet, gewill noch an die Heilkraft des Wassers im Briinnlein
geglaubt. Ich aber meide diese Stelle und habe sie nicht mehr betreten, seitdem die alte Riesin ithren noch griinen Wipfel, der
wonneschauernd das erste Morgengrauen begriifite, der feierlich den letzten Sonnenkufl empfing, zu Boden senken mubfite.

Nachdem Fraulein Karoline uns verlassen hatte, fand man Fritzi und mich alt genug, um fortan in Freiheit dressiert zu werden;
nur fiir die kleine Sophie wurde eine Gouvernante aufgenommen: Madame Vaxelaire, die weibliche Hilfte eines Ehepaares, das
sich dem Erzieherfache gewidmet hatte. Zu der Zeit, als die Gattin unserem Schwesterchen ihre Sorgfalt widmete, was sie
treu und redlich tat, war der Gatte Hofmeister eines Knaben, von dem er stets erzihlte, dessen ungew ohnliche Begabung und
edle Eigenschaften er rithmte und dem er eine glinzende Zukunft vorhersagte. Er hat recht behalten, denn dieser Knabe hief3:
Graf Hans Wilczeck.

An Madame Vaxelaire hatten wir eine dulerst angenehme Hausgenossin. Sie war eine kriftige, wohlwollende Frau, im Besitze
des unschitzbaren Vorzuges einer immer gleichmifig guten Laune. Sehr gesund, nicht mehr jung, machte sie mit ihren roten
Wangen und dem gelbbraunen Teint den erfrischenden Eindruck eines schonen Oktobertages. Sie hatte unsere kleine Sophie
sehr lieb und nahm sich auch unser freundlich an, obwohl sie gegen Fritzi und mich keine andere Verpflichtung hatte als die,
uns téglich auf dem Spaziergang zu begleiten.

Das Stadtleben ging den gewohnten Gang, unsere Lehrer und Lehrerinnen fanden sich wieder ein; nur trat ein neuer
Zeichenmeister an den Platz des fritheren. Dieser hatte sich leider zu einer kleinen Taktlosigkeit hinreilen lassen. Er wartete
eines Vormittags wie gewohnlich auf uns im Speisezimmer, das wihrend der Zeichenstunde unser Atelier vorstellte. Wir
erschienen — ebenfalls wie gewdhnlich — in Begleitung von Mamas Musterkammerjungfer, Fraulein Josefine. Sie hatte die
Aufgabe, den Herrn Lehrer zu beaufsichtigen, und nahm die Sache sehr ernst. Als wir an jenem verhidngnisvollen Vormittage
eintraten und ihn griiften, kam er uns entgegen, blieb vor meiner Schwester stehen, stemmte den Arm in die Seite und sprach:
»Sakerlot, Komtel3 Fritzi, was haben Sie fiir Augen! Nein wirklich, mirakulos schone Augen!«

Wir hétten dem biederen Oberosterreicher diesen Ausdruck einer gerechten Bewunderung verziehen. Die Kammerjungfer hielt
es fiir thre Pflicht, ihn hoheren Ortes anzuzeigen, und wir erhielten einen Zeichenlehrer, noch um ein Jahrzehnt alter als der
friihere, der auch kein Jiingling war. Der Nachfolger hatte einen Beethovenkopf. Ich lernte in ihm eines der grofiten Originale
kennen, die mir im Leben begegnet sind. Ein ganz ungelehrter Mensch, der sich in den Wunsch verrannt hatte, Entdeckungen
auf wissenschaftlichem Gebiete zu machen, und nicht die geringste Freude an der Ausiibung des braven Malertalents fand,
mit dem er begnadet war. Fr iiberlieB seine kleinen Olgemilde — treffliche Genrebildchen — zu guten Preisen einem
Kunsthéndler, der sie zu noch viel besseren nach England verkaufte. Der Mann quélte ihn mit seinen Bestellungen, er aber lief3
die Arbeit stehen und beschiftigte sich mit abenteuerlichen Entdeckungen. Von ernsten Studien war er ein Feind, er las wenig.
»Die Biicher«, war eine seiner Lieblingsbehauptungen, »bringen uns um die Originalitdt. Auch verdirbt es mir ja die Freude an
einem eigenen Einfall, wenn ich erfahre, daf} ein anderer ihn vor mir gehabt. Oder vielleicht nicht? was?«

Es war komisch, unseren Zeichenlehrer, wihrend er eine Aufgabe korrigierte, sagen zu horen, da wir nichts anderes seien
als lebendige Leydener Flaschen. Wir meinten, das miisse in irgendeiner Beziehung zur Zeichenkunst stehen; es stand aber in
Beziehung zur Physik. »Ja, der Cundus«, pflegte er seinen Vortrag zu eréffnen, »ein groler Mann — aber er ist bei der
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Flaschenelektrizitdt stehengeblieben, bis zur menschlichen nicht vorgedrungen. Und wir sind mit Elektrizitdt doch ebenso
angefiillt wie seine stanniolbeklebten Glasgefile, und was die Entladung betrifft, fiir die ist gesorgt. Wenn der Mensch zum
Beispiel erschrickt oder wenn er sich zum Beispiel plotzlich verliebt.« Bei dem Worte spitzte Fraulein Josefine die Ohren und
lieB ein deutliches Réuspern vernehmen. Er bemerkte es nicht und fuhr fort: »Das wiren jihe Entladungen. Allméhliche finden
ununterbrochen statt. Sie konnen sich davon selbst iiberzeugen. Gehen Sie spazieren durch mehrere Tage nacheinander immer
auf demselben Weg. An jedem Tage wird er Thnen kiirzer vorkommen als am vorhergehenden. Warum? Sie haben am ersten
am meisten Elektrizitit abgegeben an die Erde, die ein mittelmaBiger Leiter ist; am zweiten finden Sie den grofBten Teil
abgegebener Elektrizitdt auf dem Wege wieder, verbrauchen also weniger von der Thren, werden also weniger miide, der Weg
kommt Thnen also kiirzer vor. Ist das richtig? Oder vielleicht nicht — was?«

Er sah uns dabei so streng an, dafl wir es immer richtig fanden.

Ein zweites Steckenpferd bestieg er auch fiirs Leben gern. Er schrieb sich — gewill ohne je eine Zeile von oder iiber E.T. A.
Hoffmann gelesen zu haben — die Féhigkeit zu, Farben zu riechen und zu héren. Blau klingt wie ein Mollton, Rot ist Dur.
Farbenempfindung, Tonempfindung werden durch den gleichen Reiz erregt, einfache Farben, einfache Tone. Mit halben
Farben, mit allerlei Schattierungen lassen sich Terzen, Quarten, Quinten darstellen. Eines Tages brachte er uns ein gemaltes
Farbenklavier mit mehreren Oktaven. Ich war geblendet und freute mich, demnichst vor meinem Vetter Moritz mit den
physikalischen Kenntnissen zu prunken, die ich bei der Zeichenlektion erworben hatte. Sie machten aber keinen besonderen
Eindruck, und ich erfuhr den Schmerz zu héren, dafl die vermeinte Entdeckung des Kiinstlers, der sich fiihrerlos auf
wissenschaftlichen Pfaden umhertrieb, keine sei. »Ein Farbenklavier ist schon zusammengestellt worden«, sagte mein Vetter.

»Schon zusammengestellt — und durch wen?«
»Durch Castel.«

»Und wann?«

»Vor mehr als hundert Jahren. «

Vor so langer Zeit! eine so alte Geschichte hat das Farbenklavier? O Gott! der arme Herr Lehrer wird arg enttduscht sein,
wenn er hort, da3 er nicht der alleinige Entdecker dieses mysteridsen Instrumentes ist ... Ich versetzte mich in seine Lage und
machte im voraus alle Qualen der Beschdmung mit ihm durch — zum Gliick unnétigerweise; denn er war viel zusehr
beschiftigt mit seinen eigenen wissenschaftlichen Leistungen, um von denen anderer Notiz zu nehmen.

Einige Tage spéter fragte mich mein Vetter, ob es mich interessieren wiirde, etwas zu horen von den Versuchen, die gemacht
worden sind, um die Harmonie zwischen Farben und T6énen nachzuweisen. In seiner klaren und anschaulichen Art beschrieb
er den Apparat, den Ruete zusammengestellt hat, um den Eindruck von Farbenakkorden hervorzubringen. Er sprach von
Kontrastharmonien, von den Farben, die nur stimmen, wenn sie durch Grau oder Weil eine Unterbrechung erlitten haben.
Solange er sprach, war ich iiberzeugt, alles gut zu verstehen, was er mir erklirte. Als ich aber dariiber nachdachte und es mir
zurechtlegen wollte in meinem Kopfe, da merkte ich, dal die neuen Erkenntnisse nicht hineingedrungen waren. Drauflen
schwebten sie umher als klang — und farbenreiche undeutliche Gebilde.

Mein Zeichenmeister hatte es besser; ihm tonte, wenn er den groflen, mit bunten Streifen bedeckten Bogen betrachtete, den er
sein Farbenklavier nannte, das Gott erhalte entgegen.

In den Briefen meiner treuen Mentorin finde ich einen recht triiben Reflex des Glanzes, in dem ich mich ihr als angehender
Shakespeare des 19. Jahrhunderts vorstellte. Sie begann ernstlich besorgt um mich zu werden und schlug einen strengen Ton
an. In Biicher gebunden liegen alle ihre Briefe vor mir; wohlverwahrt und ungelesen sind sie jahrelang im Schranke geblieben.
Ich habe sie erst wieder hervorgesucht, um sie dem Freunde zur Verfiigung zu stellen, der die Geschichte meines
Werdegangs mit feiner und liebevoller Hand aufgezeichnet hat.

Jetzt blittere ich oft in den inhaltreichen Bénden, und was mich dabei mit schmerzvoller Wehmut erfiillt, ist das Schicksal
ihrer Verfasserin, von dem sie Zeugnis geben.

Marie Kittl ist die erste der vielen gewesen, die mir, je weiter ich fortschritt auf meinem Lebenswege, desto 6fter begegnen
sollten — der Opfer eines eingebildeten Schriftstellerberufes. Es wurde allmdhlich meine stindige Qual, mit ansehen zu miissen,
wie diese Bedauernswerten, von ihren Aspirationen getrieben und genarrt, taub werden fiir die dringendste Bitte, den
ehrlichsten Rat und wie sie dem widerwilligen Verzichten, mit einem anderen Wort: — der Verzweiflung entgegengehen.
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Ich kenne ihre Sehnsucht und weiB, daf3 sie ebenso uniiberwindlich ist wie die der echten Begabung, mit der die ihre noch
manche andere Ahnlichkeit und wahrscheinlich denselben Ursprung hat; aber sie leidet an Unzulinglichkeit. Denn nur von
Unzulinglichkeit kann die Rede sein. Etwas Talent ist immer vorhanden, ohne Talent macht man gar nichts, nicht einmal
etwas Miserables. Aber das vorhandene Fiinkchen, ja sogar der Funke wird noch lange nicht geniigen, ein Licht daran zu
entziinden, das iiber den Tag hinausleuchten kann. Und nun steht vor mir der ganze Jammer, der sich da vorbereitet, der
wachsen und wuchern und traurige Friichte reifen wird. Das peinvoll hastige Streben der Ohnmacht, die mit jeder neuen
Arbeit neu aufflackernde Hoffnung, die blutige Enttduschung nach langem Warten und Harren, endlich die Trostlosigkeit und
Erbitterung. Die Menschenliebe erlischt; wie soll man die lieben, die uns nicht gelten lassen? Das Interesse und das
Wohlwollen fiir Mitstrebende verwandeln sich in Gleichgiiltigkeit und, wenn ihnen ein Gliickssternchen aufblinkt, in
Mifigunst. Da ist der, und da ist jener, die haben Minderwertiges geleistet und Anerkennung gefunden. Man wégt und
vergleicht und legt einen seltsamen Maf3stab an; nicht am Groflen mifit man sich, nein — am Kleinen. Hat man einmal einen
anderen Kleinen oder — wenn ein besonders gliicklicher Zufall es fiigt — einen GrofBen scheitern gesehen, dann erwacht die
Bettlerin unter den Freuden — die Schadenfreude. Kein wirklicher Balsam und Trost, denn sie entspringt dem Giftquell des
Neides, dieses moralischen Gebrechens, dessen fressender Qual sogar der »fanfaron du vice« sich nicht rilhmen mag.
Léchelnd verbeiit ihn jeder, den er foltert, wie der Spartanerknabe seine Schmerzen verbif3, als ihm der gestohlene Fuchs, den
er unter dem Mantel verbarg, die Brust zerfleischte.

Marie Kittl hat allerdings weder Erbitterung noch Neid gekannt, aber ungliicklich machten sie thre immer gescheiterten
Versuche, sich schriftstellerisch zu betétigen. Sie stand in reifen Jahren, hatte die Erziechung der jungen, miitterlicherseits
verwaisten Fiirstin Arenberg vollendet und ihren geliebten Z6gling noch zum Altar geleitet. Bald darauf war sie einer Einladung
nach Briissel gefolgt und hatte dort die Stellung einer Gouvernante bei der hochbegabten Tochter Konig Leopolds, der
Prinzessin Charlotte, eingenommen und spéter die der Vorleserin der Herzogin von Brabant. Es waren sonnige und schone
Jahre, die sie am belgischen Hofe verlebte. Der Wirkungskreis, der sich ihr eroffnet hatte, sagte ihr in jeder Weise zu; er
brachte duflere Ehren, fiir die sie nicht ganz unempfénglich war, und bot ihr Befriedigung ihres innigen Herzensbediirfnisses,
die Anhénglichkeit und Liebe ihrer Umgebung zu gewinnen. Auch ihr lang gendhrter Wunsch, weite Reisen zu unternehmen,
erfiillte sich unter den denkbar angenehmsten Verhéltnissen. All das Gute erfuhr sie bei der Ausiibung ihres wirklichen
Berufes, und sie fand ihr Gliick in thm, bis der falsche sein Liigenhaupt erhob und sie umstrickte mit allen Zaubern und
Lockungen, iiber die das Blendwerk verfiigt.

Sie begann nach Freiheit zu lechzen, um schreiben zu konnen, soviel sie wollte. »Meine Fliigel, teilte sie mir mit, »haben sich
geregt.« Und sie kamen nicht wieder zur Ruhe, die verhéngnisvollen Fliigel, deren kiimmerlicher Schlag gerade geniigte, um
ithre Besitzerin hinzuschleifen iiber Dornen und Gestein. Thre Geschwister und ich bewunderten, was sie schrieb, weil sie es
geschrieben hatte — alle librigen schwiegen. In threm Kreise entstand, wie wir horten, Verlegenheit, wenn sie kam, der oder
jener Hoheit ein neues Werk zu iiberreichen. Auf eigene Kosten war es gedruckt und préchtig eingebunden und wurde mit
hoflichem Lécheln hingenommen, denn man achtete Madame Kittl zu hoch, um ihr Lobspriiche iiber Arbeiten zu erteilen, die
ihrer so wenig wiirdig waren. Sie hat es mir nie gesagt, doch vermute ich, dal der Mangel an Anerkennung fiir ihre
Reisebeschreibungen und Novellen sie bestimmte, den Hof zu verlassen. Diesen Entschluf3 fiihrte sie unerwartet rasch aus,
um den Einwendungen zu entgehen, die sich gegen ihr Scheiden erhoben hétten. In London, wo sie ihren Wohnsitz nahm,
erhielt sie den Beweis der treuen Gesinnung, die man ihr am belgischen Hofe bewahrte. Konig Leopold setzte der Erzieherin
seiner Tochter aus eigener Initiative ein ansehnliches Jahresgehalt aus. Marie Kittl befand sich in behaglichen Verhiltnissen
und konnte leicht einen Teil ihrer Ersparnisse daran wenden, von Zeit zu Zeit einen neuen, hiibsch ausgestatteten Band in
kleiner Auflage erscheinen zu lassen und einige Exemplare an Freunde zu verschenken. Der Rest stapelte sich auf in den
Magazinen ihres Verlegers, und oft klagte sie: »Er tut zu wenig fiir meine Biicher. Ich finde sie nirgends angezeigt.« So ging
es fort, bis die Ersparnisse aufgezehrt waren. In schonendster Weise bemiihten sich die ehrlichen unter den Freunden und
Verehrern der unermiidlich Strebenden, sie zu bewegen, die Schriftstellerei nur noch als Hausindustrie zu betreiben. Davon
jedoch wollte sie nichts hoéren. Manuskripte gehen mit der Zeit verloren, Biicher, die lange unbeachtet blieben, kommen
manches Mal doch ans Licht, und dann wundern sich die Menschen, daf3 dieser Schatz erst so spét gehoben wurde.

So dachte sie vielleicht im stillen, ich aber hatte die Erkenntnis gewonnen: Fiir diese Werke gibt es so wenig ein Morgen wie
ein Heute. Es ist mir ein Ritsel geblieben, wie meine Freundin, die soviel Lebensweisheit besal}, die ein so richtiges Urteil fiir
fremde literarische Leistungen hatte, {iber ihre eigenen mit volliger Blindheit geschlagen sein konnte. Sie erzdhlte vortrefflich,
sobald sie aber ans Niederschreiben des Erzdhlten ging, zerflossen die Begebenheiten, Gestalten, Landschaften wie feuchte
Flecke auf Loschpapier. Von ihrer Sprache sagte sie selbst: »Ich weil, sie ist international.« Dal sich eine kleine Kur
vornehmen lieBe, davon wollte sie nichts horen. Man hat seinen Stil, wic man seinen Buckel hat, schien sie anzunehmen und
wollte Ruhe haben vor der Orthopidie. Das Ende war Entmutigung und doch auch — und dariiber kann ich nicht
hinwegkommen — ein Zweifel an meiner Hilfstétigkeit. Er hat ihre Freundschaft und Liebe zu mir nicht verringert; aber er war
da, ich fiihlte ihn. Sie brachte die letzten Jahre ihres Lebens in Wien zu und nahm oft meine Vermittlung bei Redakteuren und
Verlegern in Anspruch. Alle Briefe, mit denen ich ihre Manuskripte zuriickerhielt, konnte ich ihr nicht zeigen, und doch wollte

59



sie jeden sehen. — Ich wullte oft nicht, welche Notliige ersinnen, um zu erkldren, warum es mir unmdglich sei, ihr die
Zuschrift mitzuteilen, die ich in Begleitung einer wieder abgelehnten Einsendung erhalten hatte. Immer schwerer entschlof ich
mich, die Botin des abermaligen Scheiterns einer frohen Erwartung zu sein.

»Nicht angenommen? Auch das nicht? Und ich hielt es doch fiir mein Bestes.«
Mehr sagte sie nicht — aber ich ermall den Schmerz, den diese heroisch kiihlen Worte verbargen.

Und ich sah mich im Zimmer um — und ich war anwesend bei ihrem Mittagessen, und ich wuBte, sie empfindet bitter die
Diirftigkeit, die aus jedem Winkel dieses Raumes schreit, aus jedem Schiisselchen, das ihr die Hausmagd auf den Tisch stelit.
Durch Jahrzehnte hat sie in koniglichen Schlossern gewohnt und an koniglicher Tafel gespeist. Sie mufte ja leiden, sie muf3te!
unter dem Kontrast zwischen einst und jetzt ...

Nun, sie verriet es nie. — Die Ubergiitige, die sich zu einem strengen Wort gegen mich nie hatte aufraffen konnen, wies jede
Andeutung an das Gliick, das es mir gewéhren wiirde, ihr Dasein behaglicher gestalten zu diirfen, energisch zuriick.

»lch bin ganz zufrieden, ich brauche nichts, schicke mein Manuskript jetzt nur an einen anderen Verleger.«

Und sobald es eine neue Reise angetreten hatte, stiegen die Hoffnungen wieder empor. Eines ihrer Biicher wiirde ja doch
einmal »einschlagen« und dann alle {ibrigen zu Ehren bringen. »Denke nur, wie lange du gerungen hast um deinen ersten
Sieg!«

Sieg! Mir war leicht, ihr zu beweisen, daf es nicht weit her sei mit diesem »Sieg«. Sie hatte hundert Einwendungen, aber ein
bilchen wohl tat es ihrem wunden Herzen doch zu horen, dal3 ihre Schiilerin sich nicht in ungetriibtem Ruhmesglanze sonnte.

Sie hat das Bitterste erlitten, das ich weil: sie hat einen brennenden und unerfiillbaren Wunsch in der Seele getragen. Und
noch einen zweiten, einen weniger heilen, aber sehnlichen, hatte sie und betete tiglich um dessen Gewidhrung, die ihr auch
zuteil wurde. Thr Tod war sanft und schmerzlos. Ohne vorhergegangene Krankheit ist sie eines Nachts, nachdem sie sich am
Abend zuvor wohlauf und gesund zur Ruhe begeben hatte, aus dem zeitlichen in den ewigen Schlaf gesunken. — Im Traume,
im schonen, lichtverkliarten Traume, so hoffe ich, du gute Trdumerin!

Es war wieder Friihling geworden. Die Kastanienbdume im Prater standen im hellsten Flor, auf den Wiesen, die griinten und
dufteten, fanden reiche und arme Kinder sich beim Blumenpfliicken ein, die einen zum Vergniigen, die anderen zum Erwerb.
Es war hauptséchlich auf Veilchen abgesehen. Von denen banden die Miitter der armen Kinder einige Dutzend an einen kleinen
Stab, legten ihnen ein Efeublatt als Stehkragen um und boten die Straufichen zum Preise von drei Kreuzern Konventionsmiinze
in den StraBlen der Stadt aus. Der aufmerksame Gatte brachte der Frau ein »Biischerl« heim, der Brautigam legte es der Braut
zu Fiiflen, das Kind den Eltern, und welche Freude bereitete das bescheidene Geschenk! — Ihren beliebtesten Standort hatten
die Verkduferinnen am Graben vor dem Trattnerhof, und dieser Alte, mein Gegeniiber, mit dem ich von meinem Fenster aus
gern Zwiesprache pflege, versichert mir, die kleinen »Praterveigern« hétten bis zu seinem zweiten Stock hinauf geduftet. Die
grofen »willischen Veilchen« hingegen kdnnten haufenweise an ihm vorbeigetragen werden, er rdche nichts davon.

Ich méchte das Korbchen emner Blumenfrau von einst gar zu gern neben dem tragbaren Blumenmagazin einer ihrer Kolleginnen
von heute stehen sehen! In dem einen kleine dunkle Urbilder der Lieblichkeit, des Segens, den sie ausstromen, unbewuft, in
dem andern alle Farbenglut und Formenpracht siidlicher Flora in Glanz und Reichtum prangend. Was hétten die einander zu
sagen, die beiden! Kulturgeschichte wiirden sie reden.

Die Zeit verfloB3, die Tage wuchsen und mit ihnen unsere Sehnsucht nach der Riickkehr auf das Land. Sie war fiir Mitte Mai
festgesetzt und allméhlich in so nahe Aussicht gekommen, dall man begann, die Koffer vom Boden herunterzuschaffen. Auch
die unseren erschienen, und wir machten uns an die kdstliche Arbeit des Einpackens und sangen dazu aus vollem Halse nach
der Melodie des Volksliedes Da droben auf dem Bergerl mein selbstverfafites Reiselied:

Adieu nun, du Wien,
Wir fahren hinaus,

Nicht weit in die Fremde,

60



O nein, nach Zuhaus.

Dort steht’s auf dem Bergel
So traurig und denkt:
Wann werden die Kinder

Mir wiedergeschenkt?

Sei froh jetzt, mein altes,
Sie sind schon ganz nah,
Gott grii} dich, sie kommen,

Die Kinder sind da!

Wohl hatte Fritzi gefunden, das Liedchen passe nicht mehr fiir uns, und so hatte ich eins fiir erwachsene Madchen gedichtet.
Das war aber ohne Schwung und sang sich nicht von selbst wie das erste. So blieben wir bei dem.

Unser Festjubel erfuhr eine jéhe Storung, die Abreise mufite verschoben werden, denn GroBmama war plotzlich erkrankt.

»Nichts von Bedeutung«, versicherte der Arzt, ein Homoopath, der damals in Wien groBes Ansehen genof3. »Eine leichte
Lungenentziindung; in vierzehn Tagen ist die alte Frau wieder gesund, und dann fahren Sie mit ihr, je eher, je besser, aufs
Land!«

In vierzehn Tagen! in vierzehn Tagen erst? — das ist ja so lang, nicht auszudenken, wie lang, das ist ja nicht zu erleben, das
Ende dieser vierzehn Tage. Wir waren liber diese Verzogerung unserer Abreise so ungliicklich, dal wir ihre Veranlassung im
ersten Augenblick kaum erwogen. Als aber zwei Tage vergingen, an denen wir die Grofmama nicht sehen durften, als es
noch am dritten hieB3: »Sie hat Fieber, sie hustet und mufl Ruhe haben«, begann uns angst zu werden. Auch Papa war besorgt
und duBerte Zweifel an der Unfehlbarkeit des berithmten Arztes. Am vierten Tage hatten wir beim Nachhausekommen vom
Spaziergang angeldutet an GroBmamas Wohnungstiir, waren, als sie gedffnet wurde, ins Vorzimmer gedrungen und
bestiirmten die Kammerjungfer mit Bitten, uns zu melden. Sie brauche nur zu sagen, da3 wir da seien, sonst gar nichts.
Vielleicht, man koénne ja nicht wissen, vielleicht wiirden wir doch vorgelassen.

Die Kammerjungfer mahnte zur Geduld. Unsere Eltern und der Arzt, die sich schon eine Weile bei GroBmama befénden,
wiirden gleich kommen und dann bestimmen, was zu geschehen habe. Als sie eintraten und wir unser Anliegen vorbrachten,
wies der Doktor uns barsch ab. Er war in schlechter Laune und fuhr ungeduldig heraus, als Papa Besorgnisse um die Kranke
duBerte: »Sehen Sie denn nicht? Es geht ja besser. Ganz gesund wird man in dem Alter doch nicht von einem Tag zum
andern!«

Beide Eltern fragten noch: »Also wirklich keine Gefahr?«
»Wenn ich Thnen sage: nicht die geringste.«

Das war denn schén und beruhigend. Von den vierzehn Tagen, die liberstanden werden sollten, bevor Gromama reisen
durfte, waren vier vorbei. Zehn noch dazu, und wir sind wieder in unserem lieben alten Neste ... Die Lindenbdume wiegen
ihre blithenden, duftenden Zweige und die Fichten ihre in die Wolken strebenden Wipfel; wie von einer unsichtbaren
Riesenhand gestreichelt, wallen und schmiegen sich wohlig die Millionen Ahren auf den Feldern, die miitterliche Heimaterde
qualmt, die Sonne leuchtet, freundliche Augen lachen, und alle, alle sagen: »Grii} euch Gott!«

Nun war der fiinfte Tag gekommen — ein Maitag mit Sommertemperatur, auf dem Lande wonnig, in der Stadt fiir mich ein
Kopfschmerzenausbriiter. Sie hatten sich heftig eingestellt, und als die Eltern am Vormittage mit uns ausfahren wollten, bat
ich, zu Hause bleiben zu diirfen.
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Die Meinen waren kaum fort, als Madame Vaxelaire herbeigeeilt kam, um mir zu sagen, dal Gromama heraufgeschickt habe
... Sie wollte Fritzi und mich sehen ... und schrecklich — schrecklich — jetzt sei Fritzi nicht da! —

Die Erregung, mit der die gute Frau sprach, entsetzte mich. Was hat das zu bedeuten? Was gab es denn? Ich war
aufgesprungen, ich rannte auf den Gang. Dort stand der alte Josef, der gekommen war, uns abzuholen, uns beide, und jetzt
mich allein iiber die Stiege geleitete.

»Nestesti, Nestestil« war alles, was er auf meine hastigen und angstvollen Fragen erwiderte.

Die Kammerjungfer erwartete mich — tief bekiimmert, von Zweifeln und Sorgen zerquélt. Sie wulite nicht, ob es recht von ihr
sei, mich zur Grolmama zu fithren. In der Friih, als der Arzt dagewesen war, hatte er unsere Bitten um EinlaB grimmig
abgewiesen. Aber die Frau Baronin wolle uns sehen, habe den Befehl, uns zu holen, so bestimmt gegeben — da miisse man ihr
doch gehorchen.

Wir gingen in das Speisezimmer und leise auf den FuB3spitzen zur Tiir des Schlafzimmers. Sie war nur angelehnt und gab
meinem zaghaften Drucke nach.

Ich blieb auf der Schwelle stehen.

Die zwei Fenster rechts, die in das Rotgéfichen sahen und zwischen denen am breiten Pfeiler das Bild meiner Mutter hing,
waren ganz, das Fenster der Tiir gegeniiber bis zur halben Hohe verhingt. So konnte die Kranke ein Stiickchen Himmel sehen
von ithrem Bette aus, das die Mitte der Langswand zur Linken des Eingangs einnahm. Nie anders als eilig und freudig war ich
in dieses stille Gemach getreten, und nun bannte eine schwere, beklemmende Bangigkeit mich auf meinen Platz. Von ihm aus
sah ich die hochgetiirmten Polster, deren Stickereien das Kopfende des Bettes i{iberragten, sich ein wenig bewegen, und nun
horte ich die Stimme GroBmamas. Sie fragte: »Die Kinder — kommen sie?«

Da faBite ich mir ein Herz, da lief ich zu ihr, und pl6tzlich und wonnig ergriff mich die Freude des Wiedersehens. Ganz
ungetriibt. GroBmama machte mir nicht den Eindruck einer Kranken. Sie sal3 fast aufrecht in ihrem Bette, an ihre Schultern
schmiegte sich ihr weicher, feiner Schal mit den bunten Bliimchen, den sie so gern hatte. Sie war auch frisiert wie
gewoOhnlich, trug eine reich garnierte weille Haube und an jeder Seite der Stirn drei braune Seidenlocken.

Was liegt einem Kinde an der Schonheit alter Leute? Ich hatte nie dariiber nachgedacht, ob meine greise GroBmutter schon sei
oder nicht. Jetzt aber sagte ich mir und war sehr gliicklich und stolz dariiber: Sie ist ebenso schon, wie sie lieb ist und gut!

Sie hatte mir zugenickt. »Fritzi?« fragte sie, und ihre Stimme war arm und heiser.

Ich versicherte, daB Fritzi gleich kommen werde, und begann, ohne selbst zu wissen warum, eine lebhafte Beredsamkeit zu
entfalten. Genau entsinne ich mich, wie jeder Einzelheit dieser letzten mit meiner Gromutter verlebten Stunde, daf} ich von
ZdiBlawitz erzéhlte, und wie mich’s freue, daB} sie wieder fast gesund sei, weil wir jetzt bald abreisen konnten.

Sie lachelte — sehr traurig, kam mir vor — und machte mir ein Zeichen, mich auf einen Sessel zu setzen, der an ihrem Bette
stand, mit der Lehne gegen das Fenster. Ich gehorchte, war aber durch GroBmamas Schweigen und durch ihr trauriges
Lécheln aus meiner zuversichtlichen Stimmung und in Verlegenheit geraten. So verhielt ich mich denn ganz ruhig und wagte
nicht mehr, mich zu riihren. GroBmama hatte die Augen geschlossen, und ihrem schweren und hérbaren Atem glaubte ich zu
entnehmen, daf3 sie schliefe.

Alles still rings um uns. Manchmal nur rollte ein Wagen durch das GéBchen und iiber den Rabenplatz. Die Sonne mufite nun
im Zenit stehen, der Himmel leuchtete in purpurner Blaue. Durch den unverhangen gebliebenen Teil der Fenster fiel goldiges
Licht in das Zimmer und bildete einen breiten hellen Streifen an den Wénden. Sie waren glatt, mit griiner Farbe bemalt. Von
meinem Platze aus sah ich gerade auf die Stelle hin, an der, vor nun auch schon acht Jahren, mein Kinderbett durch lingere
Zeit gestanden hatte. Meine Schwester war an den Masern erkrankt, wir wurden getrennt, und Gromama nahm mich in ihre
Obhut. Mein kleines Lager war in ihrem Schlafzimmer aufgeschlagen, und wenn ich friiher als sie erwachte, stellte ich mich
sachte auf und begann die Farbe von der Wand loszuldsen. Eine angenechme Morgenbeschéftigung. Die Farbe, die sehr dick
aufgetragen war, bildete hie und da Blasen, und wenn man sie eindriickte, sprangen sie ab wie Glas, und wie Glas lie3 sich
auch ihre ndchste Umgebung vom lichten Grund abheben. Ein wenig weiter kam dann wieder ein Bldschen, und wieder wurde
es eingedriickt, und nach ein paar Wochen war mitten im Griin ein weiler, vielfach ausgebuchteter Fleck zu sehen, der sich
wie ein Ozean auf einer Landkarte ausnahm. Die Kammerjungfer hatte zu dem Unfug linger geschwiegen, als ihr leicht
wurde, und machte ihren Bedenklichkeiten endlich Luft. Sie stellte sich mit gerungenen Hianden vor den Ozean und gab die
bestimmtesten Versicherungen ab, daf3 sie nicht ahne, was jetzt mit der so iibel zugerichteten Wand anzufangen sei.
GroBmama, die mir eben Unterricht im Hékeln gab, antwortete gleichmiitig: »Man wird sie frisch anstreichen lassen. «
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Ich hatte nie wieder daran gedacht — jetzt fiel es mir ein, und dem leisen Anstof3 folgend, stieg nach und nach ein Zeichen ihrer
still waltenden Liebe ums andere vor mir auf, eine unendliche Reihe, die sich im UnbewuBtsein der Kindheit verlor ... Und
diese Liebe, die immer gab, sich nie erschopfte, hatte ich besessen und hingenommen wie etwas ganz Selbstverstindliches,
das mir gebiihrte, mich nie besonnen, daf} ich ein gottliches Geschenk genof3, und noch weniger, da3 es mir je genommen
werden konnte ... Immer wiirde ich sie haben, die mir jede Freude bereitet hatte, die sie mir bereiten konnte, immer eine
Entschuldigung fiir mich gewuft, mir alles verziehen hatte, zuletzt sogar die Dichterei. Und wie wird es erst sein, wenn ich
Grofles geleistet haben werde und sie stolz auf mich sein wird? ... Als ich, diese stumme Frage auf dem Herzen, zu ihr
emporsah, begegnete mein Blick ihren weit ge6ffneten Augen, die mit unsagbarer Zirtlichkeit auf mir ruhten. Es glitt wie ein
lichter Schein iiber ihr Gesicht, und sie wies nach einem Tisch, den man in die Néhe ihres Bettes geriickt hatte. Dort standen
allerlei Schéichtelchen mit Hustenbonbons, die ich sonst sehr zu wiirdigen wullte.

»Nimm dir«, sagte sie.

Mir aber war auf einmal jah und schrecklich die Ahnung einer grausamen Moglichkeit aufgegangen: Wenn sie stiirbe! Wenn
wir unsere GroBBmutter nicht mehr hétten! ... Ich sprang auf, ich stiirzte mich iiber ihre Hand und kiif3te sie viel-, vielmals ...

Sie zog diese liebe Hand zuriick, legte sie auf meinen Kopf, als ich aufschluchzend mein Gesicht in die Decke prefite, und
sprach: »Nur gescheit! Nur gescheit!«

Am néchsten Tage knieten meine Schwester und ich am Bett der toten GroBmutter mit tief gesenkten Hauptern. Wir wagten
nicht, emporzusehen. Eine Leiche — das muB} etwas furchtbar Trauriges sein. Man hétte uns sonst, als unser kleines
Schwesterchen starb, nicht so dngstlich von ihm ferngehalten und es nicht so rasch fortgetragen. Nach langem Gebete stand
Fritzi auf und lieB einen scheuen Blick iiber das Angesicht der Toten gleiten ... »Oh!« sagte sie plotzlich und faltete die Hinde
in frommer, freudiger Uberraschung: »Oh — schau!« Nun stand auch ich auf, und meine Augen folgten der Richtung der
ihren, und auch meine Hande falteten sich ... Wie heilig war unsere GrofSmutter, wie herrlich und heilig! Der schwermiitige
Zug um den Mund, den wir an ihr gekannt hatten, war verschwunden, die stummen Lippen, deren Sprache ich immer
verstanden hatte, sagten: Jetzt ist alles gut. Ein unaussprechlicher, unendlicher Frieden lag auf ihren stillen Ziigen und wehte
uns entgegen, eine himmlische Trostung und Erhebung, ein letzter GruB3 ihrer Liebe. Wir konnten uns von ihr nicht losreilen
und — weinten nicht. Man soll nicht weinen in der Ndhe von Toten, es tut ihnen weh. Ich weil} nicht, wieso wir zu dieser
Uberzeugung gelangt waren. Erst als Tante Helene und Vetter Moritz kamen, sie laut klagend, er von tiefstem Leid erfiillt,
brach meine Schwester in Schluchzen aus und vermochte thren Schmerz nicht mehr zu bemeistern. Am Abend fieberte sie,
und nachdem man sie zu Bette gebracht hatte, schluchzte sie noch im Schlafe.

Es wurde uns nicht erlaubt, das Sterbezimmer ein zweitesmal zu betreten. Wir sollten die Tote nicht mehr sehen, es griff uns
zu sehr an. Bei der Einsegnung nur waren wir zugegen, als unsere GroBmutter im geschlossenen Sarge lag, bereit zur letzten
Reise nach unserem »Zuhause«.

Wie irrten alle, die glaubten, dafB3 ich sie jetzt nicht sdhe, dal die Wénde ihrer metallenen Behausung fiir mich nicht
durchsichtig wiren!

Die Verstorbene hatte unseren Vater zum Vollstrecker ihrer letztwilligen Anordnungen bestellt, und dadurch wurde unser
Aufenthalt in Wien neuerdings verlingert. Ich erhielt den Auftrag, diese Zeit zu beniitzen, um einen Katalog der Biicher meiner
GroBmutter anzufertigen. Sie waren mein und meiner Schwester Eigentum geworden und sollten im Sommer verpackt und
nach ZdiBlawitz geschickt werden. Ich ging mit Eifer an meine Arbeit, hatte keine Ahnung davon, was das heiflt: »einen
Katalog anzufertigen«, meinte aber diese Aufgabe zu 16sen, indem ich ein Buch nach dem andern aus dem Schranke holte, den
Titel desselben in ein Heft eintrug und es dann wieder an seinen fritheren Platz stellte.

Das Zimmer, in dem die kleine Bibliothek Grofmamas sich befand, war ihr Toilettezimmer gewesen, stie} an das
Schlafgemach und hatte wie dieses die Aussicht auf das sogenannte »Rabenplatzl«. Die Wand zundchst am Fenster nahm der
Biicherschrank ein, und wenn ich seine Fliigel 6ffnete, breitete sich das helle Licht sonniger Junivormittage {iber eine
auserlesene Gesellschaft.

Sie bewohnte fiinf Geschosse und bildete in jedem eine stattliche Reihe von vornehm in braunen, roten und griinen Saffian
gekleideten Buchpersonlichkeiten. Thre Anfiithrerin war die Bibel. Ich kannte den Band; er hatte meinem GroBvater gehort, und
es waren viele Zeichen von seiner Hand darin eingelegt. An einer Stelle befand sich auler dem Zeichen ein Bleistiftstrich. Die
Stelle lautete: »Und ich horete eine Stimme vom Himmel zu mir sagen: Schreibe: Selig sind die Toten, die in dem Herrn
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sterben, von nun an. Ja, der Geist spricht, dal sie ruhen von ihrer Arbeit, denn ihre Werke folgen ihnen nach.«

Oh, das verstand ich! Der Anblick meiner entschlafenen Gromutter hatte es mich gelehrt: »Selig sind die Toten, die in dem
Herrn sterben.« Und wo hatte ich diese Stelle gefunden, die mir so hell einleuchtete? In der Offenbarung Johannis, der
heiligen, rétselhaft verschleierten Schrift, deren Geheimnisse noch niemand durchdrungen hat. Nicht einmal der grofie
Newton, der, wie mein Vetter mir unlingst erzahlt, die letzten Jahre seines Lebens dem Studium und der Erklérung der
Apokalypse gewidmet hatte ... Und ich — es mutete mich an wie ein Wunder —, ich verstand sie! Mir war’s gegeben, mir,
einem Kinde! ... In unaussprechlichem Jubel schwoll mein Herz, ich glaubte, da3 eine himmlische Erleuchtung mir zuteil
geworden sei.

Mit zitternden Fingern blétterte ich zuriick vom vierzehnten zum ersten Kapitel, und was ich las, Vers um Vers, war ein
schones, seltsames Gedicht. Aber je weiter ich kam, je dunkler wurde mir der Sinn des Gelesenen. Da half kein
Kopfzerbrechen. Einzelne Bilder nur schwebten vor mir, sehr klar und in groler Pracht, so wie der Heilige sie geschaut hatte,
als er »war im Geiste«. Blendend die Vision von dem Einen, den er nicht nennt und der anzusehen war wie Jaspis und Sardis
und vor dessen von einem Regenbogen wie Smaragd umgebenen Thron die Altesten ihre goldenen Kronen niederlegten. Ich
sah die vier Lebendigen und sah das Buch mit den Sieben Siegeln in der Rechten des Einen und glaubte, eine Ahnung davon zu
haben, was fiir ein Buch das war, und die Namen der vier Lebendigen nennen zu kénnen. Damit ging meine Weisheit zu Ende.
Von nun an gab es keinen Lichtschein mehr, der mir einen Pfad zu neuem Begreifen und Erkennen gewiesen hitte ... Nein,
ich war das gottbegnadete Kind nicht, das in Einfalt findet, »was kein Verstand des Verstidndigen sicht«.

Enttduscht und beschédmt brachte ich das Buch der Biicher wieder an seinen Platz und bemerkte jetzt: auller an der einen
Stelle, die ich zuerst aufgeschlagen hatte, war in der ganzen Apokalypse kein Zeichen eingelegt.

Zunéchst an die Heilige Schrift schmiegte sich das Werk ihres frommen und milden Apostels, Thomas a Kempis, und er hatte
Herder zum Nachbarn, und dann kam Lessing. Neben seinen Werken stand seine Biographie in drei Bianden, von K.G.

Lessing. Ich las die ersten Kapitel und wurde dabei in meinen eigenen Augen so klein, wie ich nicht einmal als Auslegerin der
Offenbarung Johannis geworden war. Meine hohe Meinung von meiner Begabung, meinem Lerneifer, meinem Wissensdrang
erfuhr eine jammerliche Einschrénkung durch den Vergleich zwischen mir und dem Kinde Gotthold Ephraim. Wie kam ich mir
vor, ich Dreizehnjihrige, von Zweifeln Gequélte, wenn ich las: »Im vierten und fiinften Jahre wuflte er schon, warum und wie
er glauben sollte.« Und weiter: »Als ein Maler ihn im fiinften Jahre mit einem Bauer, in dem ein Vogel sal3, malen wollte,
erfuhr dieser Vorschlag seine ganze kindische Mifbilligung. »Mit einem groflen, groBen Haufen Biicher¢, sagte er, »miissen Sie
mich malen, oder ich mag lieber gar nicht gemalt sein.<« Und da er auf die Fiirstenschule nach Meiflen gebracht wurde,
»muflite man ithn um ein Jahr dlter machen, weil keiner unter dem dreizehnten Jahre angenommen werden soll.« Auf der
Schule studierte er sogar in den freien Stunden, und Klassiker, deren Namen ich nicht einmal hatte aussprechen horen,
»waren seine Welt«.

So sind die Kinder beschaffen, aus denen grof3e Menschen werden — so war ich nicht. Ich konnte mir nicht einmal recht
vorstellen, wie dem beneidenswerten Gotthold Ephraim zumute gewesen sein mufite im Besitze seines gro3en Reichtums.
Alles gébe ich darum, nur einen Tag, nur eine Stunde lang so zu sein wie er, umgehen zu diirfen mit unsterblichen Menschen
wie mit Freunden und einzudringen in ihre leuchtende Gedankenwelt.

Es war eine bittere Zeit der Selbsterkenntnis, voll Sehnsucht und Kiimmernis, diese erste, die ich Aug in Auge mit den
Bewohnern des Biicherschrankes meiner Grolmutter zubrachte.

Zur Unterstiitzung meines Gedéchtnisses habe ich Lessings Biographie, die seitdem in meinem Besitze ist, zur Hand
genommen und finde auf dem Schutzblatte des ersten Bandes die Zeilen eingeschrieben:

Ich bin ein Nichts fiir meinen Gott,
Fiir meinen Néachsten bin ich klein,
Mir selber dien ich nur zum Spott,

Wie konnt ein Mensch noch drmer sein?

Allméhlich trat Erholung von dieser Depression ein. Wenn auch nicht ein Lessing, konnte doch etwas anderes Gutes aus mir
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werden. Nur lernen mufte ich zuerst, alles kennenlernen, was es Schones gab in diesen Biichern, die nun ich zu meiner Welt
machen wollte. So feierte ich wahre Leseorgien und fand die Vormittage, die vermeintlich mit Katalogisieren ausgefiillt
wurden, immer zu kurz. Voll HeiBhunger verschlang ich, was ich vorfand an Dramen von Shakespeare, Racine, Corneille,
Goethe, Kleist, und bedauerte nur, dal meine arme GroBmutter nicht ein einziges Werk der Klassiker besessen hatte, in die
Lessing sich versenkte, als er in meinem Alter stand. Er freilich, er lernte sie in ihrer Sprache kennen, der Gliickliche. Weil er
ein Bub war, durfte er das, er muflte sogar Griechisch lernen und Latein. Von seinen Lippen tonte die Sprache, in der
Themistokles, Demosthenes, César, Titus geredet haben. Zum Ruhme gereichte ihm sein Gliick ... Wofiir wiirde ich
angesehen werden, wenn ich anfangen wollte, Griechisch und Latein zu lernen? Ganz einfach fiir verriickt. Ich war ja nur ein
Médchen. Was gehort sich alles nicht, schickt sich alles nicht fiir ein Maddchen! Himmelhoch tiirmten sich die Mauern vor mir
empor, zwischen denen mein Dichten und Trachten sich zu bewegen hatte, die Mauern, die mich — umfriedeten.

Kein gutes Wort in dieser Anwendung! »Umfrieden« pafit nur fiir den Kirchhof, in dem die Toten liegen; die Lebendigen
kommen um den Frieden, wenn man ihnen enge Grenzen setzt ... Sie werden fortwéhrend suchen, sie zu durchbrechen,
immer gegen sie anrennen und glauben: Dieses Mal weichen sie mir!

Das diirften ungefihr die Gedanken gewesen sein, die damals meinen jungen Kopf durchschwirrten und denen ich in zahllosen
Gedichten Worte gab; es ist von den stiirmischen und hoffértigen, deren ich mich spéter schamte, nichts iibriggeblieben. Nur
einige friedliche Verslein lie3 ich bestehen. Als den letzten aus den Kinderjahren moége ihnen hier Unterkunft gewéhrt sein.

Was hor ich in der Dammerung?
Wie Glocklein hell es klinget.
‘s ist wohl der Tag, der licht und jung

Ein goldnes Liedchen singet.

Wenn ich als Kind zum Himmel geschaut,
Hat drohen mein Land geblinkt und geblaut.
Jetzt ist der Himmel geworden so leer,

Ich sehe mein Land, mein liebes, nicht mehr.

Der sogenannte Katalog war fertig; ich hatte nun angefangen ihn abzuschreiben, weil ich einen Grund haben mufite, um meine
Vormittage noch immer in der Wohnung Grolmamas zubringen zu diirfen. Da herrschte jetzt Grabesstille; die Kiiche sowie
das »Frauenzimmer« waren leer. Die Kochin und die Kammerjungfer hatten sich in ihre Heimat begeben, um dort ihren
Ruhestand und ihr Ruhegehalt zu genieBen. Nur der alte Josef war noch anwesend und sollte, bevor er uns auf das Land
nachfolgte, die Verpackung der Mébel liberwachen. Mit treuer Liebe zu seiner langjdhrigen Tatigkeit hielt er die Zimmer der
verstorbenen Herrin so nett und blank wie je. Doch standen jetzt alle Tiiren weit offen, und ich konnte, ohne eine Klinke zu
beriihren, von der Kiiche aus bis in den groBen Salon gehen. Dal} auch seine Tiir offenstand, mutete mich besonders
fremdartig an. Wir Kinder hatten ihn nie betreten; er wurde auch nur benutzt, wenn unsere GroBmutter eine Gesellschaft gab,
was selten geschah. Immer nur verstohlen hatten wir hineingeguckt, wenn Josef darin gravititisch seines Amtes waltete mit
Staubbesen und Flederwisch. Der Salon machte uns einen feierlichen Eindruck. Seine weil3 lackierten, durch vergoldete Stébe
in Felder eingeteilten Winde verbreiteten einen majestitischen Glanz, und die Mahagonimobel mit Intarsien und Beschligen
aus Bronze hatten jedes eine eigene noble Physiognomie. Der hellgelbe Seidenstoff, mit dem die Polsterung des Kanapees, der
Stiihle und Sessel {iberzogen war, schimmerte so prachtig, wie ich nie wieder einen hellgelben Seidenstoff habe schimmern
gesehen.

Und dieses imposante, mit dem Reiz des Geheimnisvollen umkleidete Gela3, da stand es nun erschlossen, jedem zugénglich,
und war eben nur ein Zimmer wie ein anderes.

Wie merkwiirdig kamen meine Wanderungen mir vor durch die Rdume, denen die zuriickgeschlagenen Tiirfliigel das Geprige
grenzenloser Odigkeit verliechen. Ich wollte sie mir beleben, wollte mir einbilden, daB der Schatten der Entschlafenen vor mir
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herschwebe und Gestalt annehme und daB ich sie sehen werde, an ihrer Toilette sitzend oder am Fenster im Schlafzimmer;
und wenn da nicht, im néchsten, vielleicht im Speisezimmer, an dem Tische, an dem wir so oft ihre Géste gewesen waren.
Ich ging von Tiir zu Tiir, ganz sachte, voll Sehnsucht und doch ein wenig bange, schlof3 die Augen und 6ffnete sie plotzlich
und hoffte: Jetzt — jetzt muB sie dir erscheinen ... Aber da war nichts. Thr Platz blieb unbesetzt; die Stuben blieben leer ...

Der Tag vor der Abreise von Wien und vor dem Scheiden von den lieben Rdumen, die mir mit jeder in thnen verlebten Stunde
teurer und heiliger geworden, war gekommen, und ich veranstaltete eine kleine Abschiedsfeier. Ich holte zwei Biicher aus dem
Schranke, nahm Platz am Arbeitstische meiner Gromutter und iiberdachte innig und lie durch meinen Kopf und durch mein
Herz ziehen, was diese beiden Biicher mir geschenkt hatten. Es war soviel!

Das eine, der erste Band der Mémoires pour servir a [’histoire d’Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII, roi de France, par
Madame de Motteville, hatte mir einen herrlichen Dramenstoff geschenkt, den ich im Laufe der Zeit immer reicher
ausgestaltete. Alles, was in mir lebte an Vergotterung des Schonen, an Verachtung und Hal8 des Schlechten und Gemeinen
und nicht zum mindesten an {ibermiitigem Humor, mit dem ich oft verletzte und Anstof erregte, alles lie sich da
hineinschiitten wie in eine eigens mir zu Lieb und Ehr geformte goldene Schale.

Cing-Mars war mein Held, der junge, leichtsinnige, leichtglédubige Giinstling Ludwigs XIII., der seinen Herrn von der
erdriickenden Tyrannei des allméchtigen Ministers Richelieu befreien will, im tollkiihn unternommenen Kampfe mit dem
Riesen unterliegt und nach einem Augenblick des Verzagens prachtvoll stirbt.

Und was fiir Gestalten gruppieren sich um ihn! Ludwig XIII., den mit kithnen Strichen hinzuzeichnen die reine Wonne sein
wird, der sich fiihlbar unter die Hand des Bildners schmiegt. Eine konigliche Erscheinung, von einer kleinen Seele belebt;
treulos wie die Schwiche, hart wie die Engherzigkeit. In einem Gefiihl nur bleibt er unwandelbar, im Hasse gegen den
Gewaltigen, der sich rithmen darf: »Ich habe meinen Konig zu meinem Diener gemacht und diesen Diener zum grofiten
Monarchen der Welt.«

Sein Herr verabscheut ihn und kann ihn nicht entbehren, sein Herr ist im geheimen das Haupt jeder Verschworung gegen ihn,
und sobald eine neue miBlingt, kriecht der »Herr« grollend und knirschend zu Kreuze und liefert, ein Kronzeuge, seine
Mitschuldigen dem Sieger aus. Und endlich einmal bietet, ja bietet! er seine beiden S6hnchen dem triumphierenden Kardinal
zum Pfande vélliger Unterwerfung an. Aber da baumt die Konigin sich auf und bewahrt »die Kinder Frankreichs« vor der
Schmach, die ihnen droht. Ich liebte Kénigin Anna von Osterreich und wollte schon dafiir sorgen, daB jeder, der sie durch
mich kennenlernte, sie ebenfalls lieben miifite. Als die Heldin sollte sie geschildert werden, die kithn und stolz den verliebten
Lowen abgewiesen hatte, da er sich vermal, um ihre Frauengunst zu werben. In allen Stunden ihres Lebens litt sie unter
seiner unersattlichen Rachgier, erlitt Demiitigungen und Grausamkeiten ohne Zahl und unterwarf sich nicht ... Und wie viele
tauchten neben ihr auf und waren voll Kraft und voll Leben und mir in ihren geheimsten Regungen und verborgensten Motiven
durchsichtig wie die Luft.

Aber die Krone des Ganzen sollte doch die Figur Richelieus werden. Der Reichtum, den sie der Phantasie bot, war
unerschdpflich. Wo man antippte, gab’s Funken. Diese rétselhaften Kontraste! Der Mann, der sein Frankreich an die Spitze
aller Staaten der Erde gestellt, die Hugenotten besiegt, den méchtigen, rebellischen Adel unterworfen hatte, der die Vertreter
der Parlamente mit den Fingern seiner Rechten wie Marionetten an Drihtchen hiipfen liel — buhlte um literarischen Ruhm. Es
frafl thm am Herzen, daB3 die Pariser den Tragddien des jungen Corneille zujauchzten und die ihres alten Ministers mit so wenig
Gerdusch als moglich zu Grabe — gdhnten. Der Kirchenfiirst und Heerfiihrer, der den Purpurmantel des Kardinals {iber der
Stahlriistung trug, wollte auch als Ténzer glinzen. Die Bewunderung, die seine Gro3e der Konigin nicht abgewann, versuchte
er ihr durch seine Grazie abzugewinnen. Oh, die Sarabande, mit der er sich zweihundert Jahre frither vor der Majestét und
ihrem Hofstaat licherlich gemacht, wie oft hat er sie mir aufgefiihrt im Schlafzimmer meiner GrofSmutter! Und wie viele
andere herrliche Szenen! Die letzte zum Beispiel des ersten Aufzuges: der Konig ist im Lager vor Perpignan, umringt von
Feinden des Kardinals, und der liegt krank und gebrochen in Tarascon, weill sich verraten und verkauft, weil von dem
Vertrag mit Spanien, der ihn stiirzen soll, und vermag nicht, ihn in seine Hand zu bekommen.

Da plétzlich verwandelt sich seine Trostlosigkeit in wilden Triumph. Einer seiner Spéher ist zuriickgekehrt und legt einen
ausgehohlten Wanderstab vor ihn hin. Er enthélt eine Rolle — den Vertrag. Nun hat er sie — da stehen sie, die ihn unterzeichnet
haben: Gaston von Orleans, des schwachen Konigs elender Bruder, der Herzog von Bouillon, der GroBstallmeister Cing-Mars.
— Sie sind zu hoch emporgeschossen, Monsieur le Grand! Man wird Sie um einen Kopf kiirzer machen. — Von neuer
Lebenskraft beseelt, erhebt der kranke Kardinal sich vom Pfiihl. Zu Pferde seine Garden! Das Gefolge riiste, ein Zug voll
Glanz und Pracht ordne sich! Es geht zu Hof; es geht mit fiirstlichem Geprénge ins konigliche Lager nach Perpignan!

Dort sollte der zweite Aufzug spielen, und ich dachte ihn mir sehr bewegt. Wir lernen Cing-Mars kennen in seinem
liebenswiirdigen und blinden Glauben an sein Gliick und seinen Freund de Thou und Fontrailles, der die Verhandlungen mit
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Spanien geleitet hat. Geriichte, der Kardinal sei sterbend, sind aufgetaucht; Gaston von Orleans meint, Katzen hétten ein zihes
Leben, man solle nachhelfen.

»Seht den Konig an«, sagt er zu Cing-Mars, »er macht mir Sorge, er war gestern wieder sehr krank. Wenn er vor seinem
Minister stiirbe, wiirde es euch schlecht ergehen.« Cing-Mars weist den Gedanken an den nahen Tod seines Herrn mit
Schaudern zuriick. Wie kann man einen solchen Gedanken nur haben, nur fassen? — »Versucht’s!« erwidert Gaston, »und
erinnert euch dann meines Mittels. Ich bleibe der Herzog von Orleans auch nach dem Tode meines Bruders. Thr seid dann nur
noch — der Feind des Kardinals.« Cing-Mars schligt den abscheulichen Rat des Herzogs und die Warnungen de Thous in den
Wind. Er und seine Anhénger blicken mit seliger Zuversicht dem unausbleiblichen Sturze Richelieus und kommenden schonen,
ruhmvollen Tagen entgegen. — Im Lager wird gespielt, getanzt, musiziert; es herrscht tolle Lustigkeit ... Nun, auf einmal, tritt,
als sei plotzlich etwas Unheimliches aufgetaucht, da und dort Stille ein; sie verbreitet sich weiter und weiter, auch die
Kiihnsten halten den Atem an; die sangen und schrien — sie lauschen. Zwei Worte erschiittern die Luft und erfiillen die
frohlichsten Herzen mit Grauen: »Seine Eminenz!« —

Richelieu betritt das Lager wie der Tod den Ballsaal.

Wundergut gefiel mir dieses Ende des zweiten Aufzugs, und im dritten sollte es noch viel schoner kommen. Da sollte im Zelte
des Konigs die Begegnung zwischen ihm und dem Kardinal stattfinden. Ganz unhistorisch, aber daran lag mir nichts. Ich sah
es, deutlich zum Greifen — so war es denn!

Sie salen einander gegeniiber, und mit kaum bezihmtem Wohlgefallen spiirte einer in den Ziigen des andern jedem Zeichen
schweren Siechtums nach. Den Blick in die Augen des Konigs gesenkt, unverwandt, unerbittlich, berichtet sein treuer Diener
dem Ahnungslosen, dal} er schiandlich hintergangen wird ... Er legt ihm den Vertrag mit Spanien vor und ist voll Entsetzen
iiber die Gefahr, in der das Land und der Monarch gestanden haben. Sein Herz blutet, eine Rithrung ergreift ihn, wenn er sich
fragt: »Wer sind diese Verréter?« und antworten mufl: »Die Néchsten seinem Thron, seinem Vertrauen, seiner Liebe, es sind
die, denen mein Konig im Begriffe war, seinen einzigen Getreuen zu opfern.« Kaum noch bewahrt Ludwig einen Schein der
Fassung, kaum noch verbirgt der Kardinal seinen knirschenden Zorn hinter der Maske siifllicher Heuchelei und erlangt alles,
was er will, wie er es will — demiitig angeboten ... Eine vortreffliche Szene, und genial wiirden Laroche und Lowe sie spielen.

Reiche Handlung stand mir auch fiir den vierten und fiinften Akt zur Verfiigung:

Die Auslieferung de Thous, den keine andere Schuld traf, als dal er der Freund eines Feindes Richelieus gewesen, an den
Kardinal.

Cing-Mars’ leichtsinniges Spielen mit dem Verhéngnis, das iiber thm schwebt.

Die Fahrt Richelieus auf der Rhone. In purpurumhangener Barke liegt der Sterbende, und von seinem stolzen Fahrzeug wird

ein d&rmlicher Kahn geschleppt. Seine Opfer befinden sich darin, zwei Menschen, kraftvoll und jung, in blithender Gesundheit.
Und er, der vielleicht seinen alternden Schattenkonig nicht mehr iiberlebt, die beiden wird er {iberleben. Der Gedanke zaubert
ein Lacheln auf sein diisteres Gesicht und legt ihm grauenvolle Worte auf die Lippen.

Den Tod meines jungen Helden. Seinen Abschied von der grolen Prinzessin, die ihm ihr Herz geschenkt hatte, und von seiner
beriickenden Geliebten Marion Delorme ... Wie mit dem Ful3e st6ft er dann ein Leben von sich, in dem seine ehrgeizigen
Traume sich nicht erfiillen sollten.

Entsiihnt durch den Priester, erbaut durch die Frommigkeit des Freundes betritt er den Weg zur Richtstétte. Zu dem letzten
Gang hat dieser Mann, dieses Kind sich schmiicken lassen wie zu einem Gang nach Hofe. Diese heroische Eitelkeit war mir
unaussprechlich riihrend und kostete mich viele Tranen.

Lange Jahre hindurch sollte ich mich mit diesem Stoffe, von dem ich gemeint hatte, daB er sich von selbst zum Drama
gestalten werde, herumschlagen. Zuletzt stand ich an der Spitze einer kleinen Armee von Manuskripten, von denen nur die
ersten den Titel Cing-Mars, die letzten aber den Titel Richelieu fithrten. Seine Gestalt wuchs und wuchs riesenhaft vor mir
empor, bis sie mir — entwuchs und ich begriff, dal ich aus meier Blindheit {iber ihre Groe den Mut geschopft hatte, sie
darzustellen. Allméhlich waren die Augen mir aufgegangen, ich wuflte: Mit all meiner Begeisterung, all meinem Fleil habe ich
nur ein Pfuschwerk zustande gebracht.

Durchaus nicht in einem Verzweiflungsanfall, ganz ruhig schichtete ich dann meine Cing-Mars und Richelieus im Ofen
sorgfiltig und nett zu einem Scheiterhaufen zusammen und ziindete ihn an.

Er rauchte erst sehr stark, dann lohten schone Flammen auf. Die Blitter — viele von ihnen waren kalligraphiert und illustriert —
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wanden und kriimmten sich wie in Schmerzen, Fiinkchen — Klosterfrauen, die in ihre Zellen eilen, nennen sie die Kinder —
huschten iiber den Zunder. Nun lag ein unférmiger Pack schwarzer, schmutziger Fetzen da — als Frucht so vieler Miihen.
Hatte eine Vision mich dieses Ende sehen lassen, als ich in den ersten zértlichen Verkehr mit dem vortrefflichen »Stoffe« trat,
fiir den ich Madame de Motteville so dankbar segnete, wiirde ich die Arbeit, die zu diesem Resultate fiithrte, unternommen
haben?

Fast glaube ich: ja.

An jenem Junimorgen aber vor nun einundsechzig Jahren triibte nicht die leiseste Furcht vor der Moglichkeit eines Miflingens
meine freudige Zuversicht. »Mein Stiick« leuchtete vor mir im reinen Glanze eines Phantasiegebildes, an das die gestaltende
Hand noch nicht gelegt wurde. Noch war es geistiger Natur, noch haftete keine Werdequal und keine der Widrigkeiten ihm an,
mit denen jede Geburt eines Lebendigen sich vollzieht.

Das zweite Buch, das ich mir zu meinem Abschiedsfeste eingeladen hatte, enthielt die Oden Klopstocks. Ich kannte von ihnen
allen nur eine, diese aber kannte ich gut. Sie hie3 Die Friihlingsfeier und war mir entgegengekommen, als ich ihre alte braune
Behausung ein wenig durchmustern wollte. Immer 6ffnete sie sich da, wo die Friihlingsfeier stand. Wie oft mufiten andere
vor mir sie dort aufgesucht haben, und wer mochte es gewesen sein — meine GroBmutter, mein GroBvater oder vielleicht
meine Mutter?

Vielleicht sind sie alle es gewesen, und diese noch sichtbare leise Spur fiihrte ein Kind, dessen Dasein dem ihren entsprossen
war, aus seinem bangen Tasten und Suchen auf den Weg, den sie gegangen waren.

Nicht in den Ozean der Welten alle

Will ich mich stiirzen —...

Nur um den Tropfen am Eimer,

Um die Erde nur will ich schweben und anbeten —...

Wer sind die Tausendmaltausend, wer die Myriaden alle,

Welche den Tropfen bewohnen und bewohnten? Und wer bin ich?
... mehr wie die Erden, die quollen,

Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammenstromten!

Mehr — weil ich wei}, wie wenig ich bin: — ein verwehender Hauch auf einem Stiubchen im All ... Aber der Atem Gottes lebt
in diesem Hauche. Um das zu begreifen, bedurfte ich einer Gnadengabe des Unendlichen, eines Lichtstrahls von seinem
Geiste. Er hat ihn mir gespendet, seinem Geschopf, und ich darf »mein Vater« zu ihm sagen.

Als ich auf der Schwelle stehenblieb und noch einmal zuriickblickte in den stillen Raum, aus dem ein teures und kostliches
Leben entschwunden und in dem ich so oft allein mit meinen Gedanken gewesen war, liberkam es mich: Eine andere, als ich
ithn betreten, verlasse ich thn. Meine Sehnsucht, zu denken und zu leiden, sollte sich fortan nicht nur von dimmernden
Traumen néhren, sie begann sich zu erfiillen. Eine kleine Vergangenheit lag schon hinter mir. Ich hatte gedacht und gelitten —
ich war kein Kind mehr.

68



	Meine Kinderjahre
	Biographische Skizzen
	Vorwort


